第八章 异灵川

纽约。

乔瓦尼从窗里看出去，秋天将到未到。

他独自占据一个异常广大的空间。数百平方米的办公室里，简单的黑色办公桌孤独地矗立着，整面玻璃墙外，草木之绿已然浓烈到最高点，很快要飞速自季节的风景中撤退，溃不成军。

他活动了一下肩膀关节，回头继续凝视眼前的一份文件，但一个字也看不进去。这时直线电话响起，秘书提醒他五分钟后将有一位访客到达。

乔瓦尼已经很久没有会见任何人了。

无论是什么人。

他在名利场上搏杀了三十多年，终于得到少许自由的权力——可以选择自己想见的人，去见，也可以选择自己不想见的人，不去见。

但这位访客他没有拒绝，因为对方要求的方式太过奇特。

那是上个月的某个午夜。

乔瓦尼从一个奇怪的梦中惊醒。梦中他重复白天的正常生活，但四周似乎一直存在一道视线，好奇地注视着他，跟随他去每一个所在。

他醒过来，布置得像雪洞一样清静的卧室内和煦无声。自妻子十七年前过世之后，乔瓦尼一直独寝，不是因为忠诚，而是因为谨慎。有时候你在世界上的地位重要到某个地步，就会觉得周围一切都是危险。

他恢复清醒的第一秒钟，已经发觉梦境成真，而且更加直截了当。

在床边的圈手椅上，坐了一个人。

唯一的安慰是，那并不是一个怪物。

精确地说，这几乎是他一生之中，见过的最好看的人。

乔瓦尼的投资涉足影视，广告，电视节目制作。世界上最重要的三大传媒巨头中，他的名字长期占据一个位置。

偶尔一个上午，他见到的美人数量之多，已经是普通人一辈子眼界的总和。

但眼前的人令他印象深刻。只需要一眼，便永远忘不了。

无法确定他的性别，他整个身体都笼罩在一件轻逸的黑色长袍里，像流水一样软软贴在圈手椅中，露出的脸孔形状异常精致，并非小巧，或被雕琢过那样的精致，而是分寸感。每一处线条就在上帝青眼所注视的所在，延展或曲折。他望着乔瓦尼，那双眼睛，闪动着被神灵诅咒过的光。后者不知不觉完全撑起了身子，被那光芒吸引，动也不能动。

忽然之间，打破静夜的幽远，他唤乔瓦尼的名。

昵名。随着他父母与发妻的去世，一早在日常的生活里湮灭的昵名。

缓缓地，他说：“乔尼，我下个月的十三号，将会去见你。不要走开。”

和他的模样大异，他的声音毫无特色。一听到就已经被忘记，让人怀疑是自己脑中的幻觉。当一阵轻烟淡淡掠过，他消失在眼界之中后，就更像是幻觉。

乔瓦尼保留疑惑一个月之久，直到今天，十三号。

他一早已经来到办公室，在椅子上枯坐。

看不进去任何东西，做不了任何事。

甚至，早上喝下去的一杯水穿越千肠万洞，胜利抵达膀胱，令他尿意达到最高潮之际，乔瓦尼都没有办法顺从下半身的意志直奔十五米外的洗手间。

他突然意识到自己如此盼望、如此焦虑、魂不守舍，在等待一个诡异的访客。

接了电话之后的五分钟如此漫长，好在再漫长也会过去。上帝在这一点上，做到了完全的公平，真令人赞美。

一百米之外的门终于打开，秘书小姐玛吉高挑的身形出现。

玛吉得到他确认的点头之后悄然离去，乔瓦尼注视本来在她身后的人。

这次没有长袍，是做工精细的上好套装。最难穿的黑色，极细条纹，复古白色衬衣，意外地配了闪金色领带。

能够印证他记忆的，是那张脸。无论在男在女，都惊华绝艳的脸。

眼睛闪耀神秘宝石微芒，向他闲闲看过来。

微笑，说：“乔尼，你好。”

一步跨进来。不见行影，已经到乔瓦尼身后，无声无息地，在属于主人的椅子上坐下。

乔瓦尼回头，看到他架起了腿，掸掸自己裤脚莫须有的灰。眼角撩起，最细微动作蕴集的风情，可以将一头大象杀死。乔瓦尼定定地看他，许久许久，整个人似迷失，终于挣扎出一句：“你是谁？”

仍然坐着，那人轻轻欠身：“川。”

那个字自他口中吐出来，仿佛浩瀚海洋上一点风帆，或沙漠里独长了两百年的一树胡杨，岑寂。

当一个人有了名字，他的神秘就在瞬间有所缓解。乔瓦尼不愧是老江湖，终于缓过一口气来，顺势坐到桌子上，居高临下看着这个叫川的奇异人士。

第二个问题是：“你是男是女？”

多么本能原始的问题。川垂着眼微笑。

他没有回答，手指轻轻抚上自己扣得极规矩的衬衣领子。乔瓦尼入神地看那双手，不长不短，不大不小，优雅灵动，似有音符流落其上，此外最明显的特征是极端苍白，毫无血色。

那双手解开了衬衣上的第一颗扣子。

而后是第二颗，领带被拉开。乔瓦尼听到自己的心跳，在巨大的寂静之中疯狂轰鸣。

然后，川猛然拉开了衬衣，整排扣子应声落地。

乔瓦尼发出无法抑制的一声惊叫，整个人从桌子边倾倒过来，靠在边缘上，脸色大变。

在那件白色衬衣之下，是一片虚无。从衣服前襟直接看到了后背，因此乔瓦尼问出的问题得到了最无意义的答案：“非男，非女。”

既然如此，无论你是同性恋还是异性恋，我们有一腿的可能性都告瓦解，反正我连腿都没有，你要怎么着也是白搭。（这样，诸位同人女是否可以考虑一下放过我新出场的漂亮角色，让他和乔瓦尼老头谈谈正事吧。）

重新掩上衣襟，从虚合的缝隙中，那片衬衣的白分外扎眼。川带着难以察觉的蔑视眯上眼睛，对人类的大惊小怪，报以有节制的嘲弄。

“乔尼，我们来谈一笔生意吧。”

提到生意，终于使乔瓦尼些微镇定下来，他不愧是一个真正的生意人。所谓真正的生意人，对钱没有兴趣，对世俗的荣耀没有兴趣，他们所有兴趣的，就是生意本身。如同沉迷游戏的疯狂玩家，过程是一切的灵魂。

“什么生意？”

川的手抚过面前的空气，一阵粼粼的水光蓦然间出现，其中仿佛有倒影，而且越来越明显，是一张一张的照片，生动地浮现在两人面前。

一共十三张。十一个男性，两个女性。年龄面貌神情各异。

乔尼专注地看：“人？”

川显然很欣赏他注意力集中的特点，微笑应道：“人。但，也不纯然是人，或者说，他们都是人类世界中的异类。”

异类？什么意思？

简言之，与平常人类，有很大的不同。

这解释多此一举，但意思在词句之外。川有序地慢慢解释。

是人的形态，样貌、思想、习惯、嗜好，统统与其他人类，并无二致。但那不过是假象，是连他们自己都不曾察觉的假象。

在血与灵魂的深处，真正的主宰者在过去的多少年逐步入驻，灵魂早已投降，只有肉体还在沉睡，他们需要一个特别定做的闹钟，在适当的时候提醒他们，你们的时间已经来临。

乔尼抑制内心的难以置信，直视川幽暗的眼睛：“醒过来的他们，是不是和你一样？”

川没有承认，但也不否认：“也许。”

那么，你要我做什么？

川扬起眉毛，激赏：“我喜欢你，这样直截了当。”

他的手挥过，光影都消失，他慢慢说：“我要你旗下所有媒体集中力量，宣传和制作一个节目。”

演员已经就位，流程一应俱全，创意无须操心，借重的是你的传媒资源，提供强大制作班底与支持体系，吸引全世界的眼球。作为传媒界一脚动四方的大老，乔瓦尼过去十五年所推出的数个节目，的确个个都在世界注意力的风口浪尖。

在播出的节目中，川说，他将加入非常特别的元素，寻常人根本无从注意，惟有那些不应苟活于这个世上的人才会被深深吸引，之后便如同被神灵召唤的信徒，自动走上川为他们设置的真正人生轨道。

当然，川带着一丝充满憧憬的微笑，说：“一定有其他我不知道的人，同样可以接收到其中的特别信息。”

他美丽的眼睛转向窗外，看纽约的秋天，像一幅浓烈的油画，美不胜收。

仿佛他所设计的光明前景，饱满得汁水滴答。他满意地点点头，脑子里浮现出异灵川在人间高速发展新业务的完美蓝图。

他的野心似与乔尼有所感应，后者的心跳得异常之快，出于一种野兽嗜血的敏感，他迫不及待地一连串发问：“节目采取什么形式？你有什么目的？我能够得到什么？”

川嘴角的笑意越来越浓：“很快你就会知道的。”

他轻轻站起，姿态优雅地微微鞠了一个躬：“很高兴与你合作。”

他将自己的衣服掩好，被撕开的所有纽扣从地上轻盈飞起，缀回原位。眼前是一个风度翩翩的佳公子，人们如何得知华服下的真相，原来是一无所有。

在乔瓦尼反应过来以前，川已经走到办公室的门口，他最后来得及喊出一句：“节目叫什么名字？”

那答案被抛在身影的背后，承载的声音那么不真实，简直像是乔瓦尼小睡中的喃喃。

——生存者。

与川的奇异会见结束第三天，乔瓦尼回到办公室，无端端在自己办公桌上看到了一份文件。

他所有的问题都有了解答，以极商业化的方式。

这是一份完美的节目策划案，考虑到了所有的因素与资源。提出这样方案的策划者，应该立刻提拔，加以培养，不日必担大任。

他甚至错觉这是下属的另类争取方式。世间无鬼，鬼后有人。

但是他也很清楚地知道，事实并非如此。

这计划最不商业的地方就是——他没有选择的余地。

即使给你最完美的道路，没有选择的人生也是有缺陷的。

不过，比半夜三更给人家一爪子掐死来得稍有价值。

你知道，一个人觉得自己的生命越有价值，他就越怕死，而所遇到的刺激越多，他的生活就越乏味，需要更花样翻新。恐惧与诱惑，本来就是最容易驱策人类的两样东西。

乔瓦尼的考虑没有超过一分钟，他按下电话，通知玛吉召集所有高层主管开会。

全球的报刊、杂志、电视台、电台，忽然在一夜之间，被三个字占据。

生存者。

简单的三个字，动用了顶级的广告创意专家，表现手法极为多元，传达出的信息极简而富于冲击力。

刻意回避细节的粗线条，浓墨重彩的宣传手法，令所有被吸引者都发出连串疑问。

是选秀，还是真人历险？是系列剧，还是综艺？是严肃的，还是娱乐的？

没有人回答。

只有广告一味铺天盖地，密集轰炸。信息以乔瓦尼旗下传媒集团为中心，向外发散，最后全世界的媒体都或自愿或被迫卷入这场华丽预告之中。

最后会发生什么，在这个正常的世界上，没有人知道。

乔瓦尼也不知道，虽然他必须装出一切尽在掌握的姿态，应对董事会和几乎所有工作人员的质疑。

他必须假装这是一个能赚钱的好主意，有大魄力，大影响，划时代力量的制作手笔。

调集毕生的影响力和信任积累，去推动那荒谬宣传阵仗的进行。

偶尔他当然也怀疑自己是不是疯了。

但是川没有给他机会想得太多。

媒体密集报道的第十天，川再度来访。

这一次他穿的是便装，牛仔裤，靴子，洒脱的白色T恤，搭一件蓝色背心。

八九点钟，太阳初升。乔瓦尼这才觉察到川没有头发，青光闪闪的大好头颅，圆得端正。

他急不可待地向川伸出手：“接下来呢？”

对方永远好整以暇，坐下来，看自己的手指：“接下来……”

乔瓦尼很警惕：“你不要告诉我，接下来什么都没有。”

他走过去敲桌面：“我会被人们撕成碎片的。”

川微笑，像蒙娜丽沙一样微笑，高深莫测。他忽然举起双手，拍了拍。

“啪啪。”

应声出现的，是秘书小姐玛吉。

玛吉·比利，毕业于剑桥艺术系，第一份工作是有线电视新闻记者，之后转做秘书工作，一路升迁，至今为乔瓦尼服务超过十年，深得信任。

做秘书，很重要的一个工作原则，就是绝不在不该出现的时候出现。

对于乔瓦尼来说，现在就是不该她出现的时候。

但显然他们两个，都对此控制不到。

玛吉以她一贯的得体步态，走到川的面前，直立不动。乔瓦尼吞下到口边的训斥，定睛观察，隐约觉得不对。

川再度拍手，玛吉缓缓转身。

在这一个转身之间，属于玛吉的身体与面貌，发生了奇特变化。

乔瓦尼不敢相信自己的眼睛。

眼前人一双秋水分明的淡绿色瞳仁，隐含抑郁，栗色头发浓密光滑如绸缎，典雅地盘起，已经不年轻，处处可见衰败的痕迹，但那贵妇人雍雅的风韵，仍然呼之欲出。此时淡淡地看着乔瓦尼，仿佛有无穷言语，压抑在红唇深处。

这分明不是玛吉。

是媚妮。

媚妮·乔瓦尼。

业已逝世十七年的，乔瓦尼结发妻子。

他站直身体，手伸出了一半。不敢再动，甚至不敢再呼吸。

阅历无穷尘路，因而变得世故黯淡，对任何事其实都失去激情的老人，忽然有泪光。

就算是半夜惊魂，面观异事，他的表现都算镇定，不如这一刻失态。

川悄然退在稍远处，面无表情地观察眼前场景。

媚妮，出身名门，十八岁时放弃无数高贵者的追求，毅然下嫁无名小卒乔瓦尼的媚妮，十七年前某个夜晚在自己卧室自杀。那一天正好是她和乔瓦尼结婚二十周年纪念日，楼下盛大的派对正进行得如火如荼，她风流成性的丈夫穿梭在受邀而来的超级模特与明星之间，正被美酒美人陶醉得忘乎所以。

从她的尸体被发现的那一刻起，乔瓦尼的下半生轨迹像受到一道霹雳的猛烈打击，瞬间改向。

不，他并没有变成一个正人君子，从此背负着深深负罪感守身如玉。

掌中腰细，枕畔暗香。笙歌夜夜。如旧。

只有他自己知道，在灯红酒绿中他突然失去了一种能力。狂喜，热爱，悲伤，沉溺。世人通常嫌其太多，以至于影响正确判断的，那种激发出强烈情绪的能力。

不能感受和投入，算不算损失？既然不能感受和投入，怎么知道那是不是损失？

乔瓦尼定在那里。

终于发出轻轻呼唤：“媚妮，媚妮。”

媚妮静静矗立，不言不笑，不应答。

一如她在生时候，对他的冷漠和放纵，都默然无声。在暗处淡淡凝视，毫无表情。

仿佛他们从没有过相濡以沫的时日。爱情在最暗的时分，仍然明亮到可以照耀一整个人生。

这样的决绝，未始就不是暴戾。

是一刀两断的否定，抹杀全部复原的可能。

宁愿死亡，也不挽回。

拍手声再度响起。媚妮轻盈地转动身体，从另一边出现的，已经是玛吉的形态。

乔瓦尼发出绝望的低号，几近垂死。

他喃喃嘀咕了一句什么，然后整个人瘫软下来，好像被抽掉了筋骨，打断了脊梁。濒临绝境。

玛吉步出办公室。她会在自己的办公桌前坐下来，定神一秒之后继续开始做自己的工作，处理庞杂事务。她的人生中有十分钟的空白，上帝没有记录。

而室内，川露出了满意的微笑。毫无同情心能令任何一副嘴脸看起来像恶魔。

但是他为什么要像呢？他本人就是恶魔。

在倒地的乔瓦尼身边倒下来，他冰冷的手指轻轻抚摸过后者不再年轻的面颊。

空旷到极点的大办公室里隐约刮起风来，很冷。

川轻轻地说：“你刚才是不是想说，请她原谅你。”

你是不是想说，亲爱的，我爱你。

我一直是这样的爱你。

从来没有改变，从来没有衰减，从来没有动摇。

我爱你，请你也爱我。不要躲避，隐退，不要消失在我的生活里，也不要死去。

请在这里。携我的手，亲吻我。说你永远在这里。无论是什么，都不能让我们分开。

这就是隐藏在你心里的那个封印对吗？当媚妮死去，封印生效。

一切感情，就此沉入无穷深的黑暗谷底。你为自己，创造了一个地狱。

乔瓦尼猛然睁开了眼睛，他很想愤怒，但其实是非常软弱地对川说：“为什么？”

为什么你要这样做？

川耸了耸肩膀，站起来，手指轻轻一挑，乔瓦尼也身不由己地站起来，跌坐到椅子上。

川转身，优雅而冷酷地转身，他说：“我只是让你看一下，当一个人最深的秘密被揭发出来的时候，会有怎么样的冲击效果出现。”

他的微笑极邪恶，因此魅力无穷，简直使空气都要沸腾或沉沦：“你不过是渺小的人类，亲爱的乔尼。但是那些将要在生存者游戏中出现的人，当他们秘密的一面被引诱、生发，你会看到非常特别的奇景。”

重复了一句：“非常特别。”

然后他神秘消失，一份文件莫名出现在办公桌上。生存者选拔赛的内容。

游戏即将上演。

阿姆斯特丹。上午十一点，阳光普照。

菲利浦公司的销售部门咖啡间里三三两两站着人，不咸不淡地聊天。

角落里一架小液晶电视，正放着上午重播的肥皂剧，每二十分钟插播广告。

史帝夫就站在一边，懒洋洋打着哈欠。

他很高，永远驼着背，金色头发蓝色眼睛，很少有表情，像一个木偶人，永远对任何事都提不起精神。就算知道人事部门裁员表上自己的名字一早在列，也觉得没有太大所谓，最多回家去领救济金。

荷兰政府一向慷慨，将保证懒虫们的生命安全视为重要的公众责任。

他又打了个呵欠。忽然有人轻声嘀咕：“为什么最近都在放这个生存者的广告？”

他跟着过去看，凝视许久，转过头来问同事：“你不觉得这个广告有点怪吗？”

没有应和，所有人都只是耸耸肩，放下喝空的咖啡杯，舒展着筋骨回办公室去了。

人生周而复始，随意又是一天，没有什么特别值得关注，或者纪念。

但是对史帝夫来说，那生存者广告中有点什么东西，与众不同。

他仔细凝视屏幕。

影像光怪陆离闪烁变幻，令人目不暇接，却也像浮在沸腾水面的泡沫，无非虚张声势。潜伏于水底的，是越来越清晰，出现在史帝夫眼中的几个字：拉斯维加斯，本月十三号，星期五。

台湾高雄，深夜。

枯坐客厅的家庭主妇庄雅婷捏着电话听筒，心神不定地听着里面信号不通的杂音。她应该还很年轻，神色却整个在衰败，嘴角和眉毛一起耷拉着，活生生地证明苦命相这一事物的存在。

时针指向凌晨三点，失控的喧闹声划破寂静，昭示酒醉的男人终于回来。庄雅婷急急忙忙开了门，脸色被酒精烧得通红的丈夫一头栽进来，傻笑两声，蜷缩在地板上，沉沉睡着了，睡了两分钟，一个翻身，张嘴吐得满地横流，屋子里臭气熏天，中人欲呕。