第十七章

一监区的监区长钟天水从遣送科调到一监区没多久，就被抽到局里参加狱务公开手册的编写工作，刘川入监二十多天后，他才完成任务回到天监。钟天水回来后也听到了大家对刘川的那些看法，他暂时没做表态，但在私下里，有一次和监狱长邓铁山谈别的事时，谈到了刘川，两人交换了意见。钟天水认为，虽然从罪名的归类上看，刘川属于暴力型罪犯，但从他犯罪的来龙去脉分析，他的主观恶性并不很大。他现在的反改造情绪，既有罪犯身份意识没有树立的原因，可能也有其他原因，先观察一段再说，弄清了才能对症下药。邓铁山对钟天水的看法，表示了支持。

钟天水和邓铁山谈完的当天晚上，入监教育分监区的犯人刚刚组织收看完中央电视台的新闻联播，刚从活动区排队回到监舍筒道，进入了睡前一小时的自由活动时间，分监区值班的杂务走进监舍，叫刘川到干警办公室里去一趟。

刘川去了，走到筒道的端口，在干警办公室的门上敲了两下，喊了声报告，得到允许后推门进入。他看到屋子里坐着一个人，那人就是他入监后一直没有见到过的他的过去的领导钟天水。

他站在门口，虽然规矩却了无精神地叫了一声：“钟大。”

钟大坐在办公桌前，正看一份材料，闻声抬头看他，声音和过去一样，依然那么平和。不知刘川能否敏锐察觉，那平和中其实透着一丝不曾有过的严肃。

“刘川，进来，坐吧。”

他叫他刘川，他叫他钟大，如果不仔细揣摩彼此的语气，确实和过去差不太多——他是天监遣送科的科长，他是他手下的一名警员，他们彼此之间，一向这样称呼。

刘川呆在门口，也许是钟大那个熟悉的声音，熟悉的语气，让他在刹那之间，分不清现实与幻觉，哪个是真。

“进来坐吧。”

钟大又说了一句，指了指办公桌侧面的一只方凳，那是管教找犯人谈话时，犯人坐的地方。这个特定的位置立即惊醒了刘川，让他的意识迅速回到了现实。

他说：“是。”

《罪犯改造行为规范》第五十三条规定：“接受管教人员指令后，立即答‘是’。”

刘川答了“是”，然后走到凳子前，坐下。

钟大上下打量了一下刘川，他的目光和声音同样，平平淡淡。不知刘川能否敏锐感知，那种平淡与以前相比，也是不一样的，它毕竟带着居高临下的审视，带着隐而不扬的锋芒，在刘川的脸上身上，慢慢移动。不知是刘川瘦了还是囚服过于肥大，那件蓝色上衣穿在他的身上，显得有些旷旷荡荡。上衣的左上角，挂着新犯人统一佩戴的“二级严管”的白色胸牌，那胸牌以及上面的颜色，是每个犯人分级处遇的明确标识。“二级严管”这几个字样，表示着刘川在这里的身份级别，接近最低。

刘川没有正视对面投来的目光，他低落的视线，缘自他低落的情绪，他的表情、坐姿、两手的位置，都能看出他的情绪，此时此刻非常委靡不振。

钟天水当了那么多年管教干部，管过的犯人无计其数，可还没有一个犯人能像刘川这样，让他的心情不可言说。刘川伤害他人，构成犯罪，固然有他不善冷静，过于冲动的主观责任，但这个伤害事件的由来，可算由来已久，这个客观的过程，钟天水全都清楚。当初让刘川临时换下庞建东执行“睡眠”行动，还是他向监狱长邓铁山提出的建议；后来刘川一度想退出卧底任务，东照市公安局也是请他出面做的工作；后来刘川不愿前往秦水，景科长也是拉他出来，说服动员，还拉他一起到西客站给刘川送行。刘川正是因为参加了这个案子的工作，才认识了单家母女，才与她们结仇，才被她们报复，才失手伤了单鹃的母亲，才失手伤了无辜的邻人。这个客观过程把刘川命运的偶然，勾勒得非常清楚，如果这样来看，刘川实在是太倒霉了，确实非常不幸。

可是，他毕竟在冲动之下失了手，致使两人伤残，所以必须付出代价；他毕竟经法院的两审判决，定了罪名，所以必须在这里服刑五年，必须像其他犯人一样，认罪服判。监狱是依法而设的司法机构，任何人，只要犯了罪，无论过程如何，无论罪名轻重，无论刑期长短，无论在外面的身份高低贵贱，无论在狱内的处遇严管宽管，在《罪犯改造行为规范》的六章五十八条面前，必须人人平等，一体遵从。

况且，作为监狱民警，作为管教人员，对待一个新入监的罪犯，首先要做到的，就是打掉犯人的反改造气焰，让他建立罪犯的身份意识，学会如何以罪犯的身份，洗心革面的心态，标准规范的行为习惯，度过漫长的大墙人生，这是监狱民警的法定职责。但钟天水在感情上，在本性上，又觉得刘川就像自己的孩子，一个偶然做了错事，做了傻事的孩子，一棵生了歪枝的新松，本来就应当和那些烂了根的恶竹区别对待，本来就应当对他多些爱护，多些宽容。钟天水回到监区上班的第一天，听完了各分监区长对这一段工作的汇报之后，主动过问的第一件事，就是刘川——听说原来从咱们天监辞职出去的那个刘川又回来了，表现怎么样？他这样问他们——而随后听到的反映几乎众口一词：不怎么样，架子放不下来，还以为自己是这儿的民警呢。不对，另一个人说，他还以为自己是他爸公司的少东呢。入监教育分监区的分监区长杜剑也向钟天水作了更详细的汇报，他们分监区已经针对刘川的表现做了研究，制订了下一步的管教方案，在明身份、习规范、学养成、吐余罪这四句入监教育的方针中，重点是要帮助他明身份。只要摆正了自己的罪犯身份，下面的三句话，才会立竿见影。当然，最后一条吐余罪，他可能倒没什么可吐的。

钟天水听了，没多表态，只说：回头我抽空找他谈次话，然后再说吧。杜剑沉默了片刻，才点了下头，说：噢。

于是，就有了这次谈话。

这次谈话进行得也并不顺利，效果并不理想。钟天水给刘川讲了些如何正确对待挫折，如何有效抑制焦躁的道理方法，希望他好好利用这五年时间，磨炼性格、学习知识，变刑期为学期，全面提高自己的人格品质和知识学养——你可以再选学一门大学课程嘛，他建议说：现在监狱里也有“特殊课堂”，服刑期间也可以考大学，也可以考函授，也可以考博士硕士学位的。前不久四监区有一个判了二十年的犯人，就在咱们监狱里做了硕士学位的论文答辩，经贸大学的好几位教授专家都来了，都反映答辩水平相当不错，绝不亚于正规研究生院学出来的水平。俗话说：逆境升人，我相信如果这五年真学下来，等出去的时候你的思想品格，知识水平，还有你的身体，都会比现在强得多。

钟天水苦口婆心，刘川无动于衷，他又不是没在监狱干过，早知道这些话都是老生常谈，无甚新鲜。其实这些话尽管钟天水对其他犯人也都说过，但此时对刘川再说，心情完全不同，那真是一个父亲的肺腑之言，说得他自己的心里，都一阵阵地激动。

但刘川似乎一句都没听进，当钟天水说得口干舌燥之后，他突然从刘川置若罔闻的样子上发现，自己刚才这一大段忠告，大概全白说了。他的这番肺腑之言大概在刘川耳朵里，变成了一个迂腐老头儿自说自话的唠叨。

钟天水有些理解杜剑们的看法了，但他依然没有杜剑们的火气，依然想把谈话进行下去，虽然他接下来的口气，已经掩饰不住内心隐隐的焦急和不满。

“刘川，我说了这么半天你听进去没有，你脑子里到底在想什么，啊！刘川？”

刘川被这厉声一问，问得抬起头来，他抬起头发傻地看着钟天水，钟天水皱眉又问一句：

“你到底在想什么？”

刘川语迟片刻，突然疲软地答道：“我想……我什么时候才能回家。我想我奶奶了。”

钟天水愣了半天，耐着性子语重心长：“你想回家？这不是废话吗，你当然想回家了！你在看守所都呆了三个月了，怎么还是一脑袋糨糊。你奶奶希望你今天晚上就能回家，可你回得去吗！你奶奶身体非常不好，你是她唯一的亲人，你应该早点回去照顾她和她一起生活，这我都知道！所以你更要赶快好好表现，争取减刑早点出去，我让你好好学点知识，就是为了你能早点回家！考下一门学历是可以加分的你知道不知道，要不然你考不考学位关我什么事啊。罪犯计分考核办法你学了没有？考下一门学历能加多少分你给我说说！”

刘川又把脑袋垂下，闷声不答。

钟天水说：“挣多少分可以得一个监狱表扬，挣多少分可以评一个监狱改造积极分子，再加多少可以得局嘉奖，多少分可以评局改造积极分子？评了这些奖得了这些称号能减多少刑期，你自己可以算嘛。考核办法都写在那儿了，你以前也不是不知道，你能不能早点出去，主动权完全在你自己手里！”

显然，钟天水的这番话，刘川依然没听进去，他此时的思维，似乎只在自己的情绪中盘桓，等他再次抬起头来的时候，他的目光似乎开始主动地寻求交流。

“钟大，再过两个星期，就允许家属探视了，您能让我女朋友来看看我吗，您能让我见见她吗？”

钟天水的脸色阴沉下来，他的心情……说实话，有些不好。他更加理解为什么杜剑和他手下的那些干警都那么烦刘川了。他们说的没错，这小子确实没有摆正身份，有点砸不烂泡不开的劲头。

但钟天水还是没发作，只不过把态度放得更加严肃：“刘川，在押罪犯会见亲属的规定你也是知道的，只有罪犯的配偶和直系亲属，才可以会见。女朋友是不可以会见的。我希望，凡是不符合规定的要求，你以后就不要再提了。你过去在监狱工作过，应当比其他犯人更加懂规矩守纪律，违反规定的事，我们不能给你开这个绿灯。”

刘川重新垂下头去，不再多说一句。

这场谈话至此不欢而散。

后来，钟天水从杜剑那里听说，刘川给他女朋友写了一封信，经分监区检查后同意发出。刘川在那封信里只是写了些思念的话，希望她来看他。另外就是告诉她监狱的通信地址，希望她给他写信什么的，倒没有明显不利于改造的言论。刘川当然知道信件都是要接受干警检查的，所以过激的言论也不可能明说。

两天之后，一个下午，钟天水路过操场，看到入监教育中队正在操练队列。他在队列里看到了刘川。他看到刘川的那张脸很瘦很瘦，头上的发茬短短地长出来了，脖子细细的，撑着那颗显得略大的头。他站在操场边上看了很久，心里多少还是有点疼他。

晚上加班，在食堂吃晚饭的时候，他对杜剑说：“我看，可以考虑同意刘川的女朋友来看他一次。让他女朋友做做工作，说不定对他的改造能有帮助。”

杜剑说：“他女朋友是个演员，刘川一出这事，那还不跟他吹了，还能来看他吗？”

钟天水说：“应该能吧，现在年轻人的观念不同了，男朋友坐了牢她不一定觉得有伤面子。而且我看刘川跟他女朋友感情很深，那女的应该能来。你们分监区先打个报告，报上去让监狱领导审批一下。”

杜剑点头，可又说：“如果领导批了，他女朋友怎么找啊？”

钟天水沉吟了一下，说：“小珂见过他女朋友，回头让小珂去找。”

星期天，小珂休息，一吃完早饭，就搭公共汽车往和平里这边来了。

这个地址是她托警校的一个老师打听到的，那老师认识朝阳分局的一个刑警，那刑警认识承办单鹃范小康伤害季文竹案的另一个刑警，这另一个刑警知道季文竹现在住的地方。

季文竹不在家，房门紧锁。问邻居，邻居把她支到房东的朋友那里，房东的朋友说季文竹拍戏去了，你打她手机。小珂说打了，关机。房东说，啊，那就没辙了。

小珂出来之前，让杜剑找刘川要了季文竹的手机号码。可无论怎么打，那手机一直关着。她给那手机发了两遍短信，也未见只字回音。

新犯入监一个月后，就可以会见亲属了。

那几天刘川脸上的神情气色明显好了起来，逢有队长叫他，他答“到”的声音也都变得明亮许多，那几天学习测验的成绩，也成直线上升的势头，这都是因为分监区长杜剑找他谈了一次话，告诉他，经监狱领导批准，同意他女朋友来监狱看他，并且向他要走了季文竹的手机号码。杜剑希望他能够用心体会监狱领导的苦心，彻底改变消极改造的现状，焕发精神，在会见时让自己的女友见到自己良好的精神面貌。

这次找刘川谈话的时候，杜剑终于在刘川孩子气的脸上，看到了一丝过节般的微笑，终于听到了刘川用兴奋难抑的声调，做出了合乎标准的应答：

“是！”

亲人会见的日子终于来了，此前一连三天，刘川夜不能眠。

他和奶奶，和季文竹，已经四个月没有见面。如果说，在他那颗即将枯死的心里，还存有什么念想的话，那就是想见到季文竹和他的奶奶。

可他不能让奶奶过来看他，可以想见，如果奶奶在这种地方，看到他这身打扮，看到他这张光头瘦脸，说不定她就真的再也站不起来了。

他只能盼着季文竹来，他需要她来，他做梦都想着她能来看他一眼。只要她来看他，哪怕再给他加刑他也情愿。只要她还真心爱他，哪怕再加个三年五年，他也心甘情愿！

会见的日子，终于来了。

早上，刘川被捕以后第一次用心地洗了脸，在队长通知他监狱领导已经同意季文竹来监狱看他的当天，他就用自己账上还剩的钱买了一块香皂。他账上一共还存着五元四角钱，入监时他的牙膏用完了，他花一块八毛钱买了一筒牙膏，现在他又花两块钱买了一块香皂。他用香皂认真地洗了脸，还洗了头发。头发刚刚出茬，洗完之后马上显得清爽好看。

早上点完名，就吃早饭。吃完早饭，没上大课，犯人们都在各自的监号里自学《规范》，等着队长呆会儿喊名。

九点钟左右，喊名开始了。第一批会见亲属的犯人听到自己的名字后，神色戚戚或惶惶，抱着大包小包准备交给家人带回去的东西，匆匆走出监舍。第一批人走了以后，监舍显得很静，几乎每个人的心跳都能听清，大家的眼睛虽然还都盯着那本《规范》，但谁也没有心情真正默读，连平时对什么都满不在乎的孙鹏，这时都埋头不响，神不守舍地等着第二轮喊名。

半小时后，第二轮喊名开始了。一位队长站在门外的筒道里，一个一个地叫着犯人的名字，被叫到的犯人快步走出监舍，站在各自的门前。第二轮名字喊完了，刘川几乎是屏着呼吸，听到门外的队长对叫到筒道里的犯人命令道：“排好队，跟着走！”紧接着，一片踏踏拉拉的脚步声从刘川的监号门前响过，在筒道的一头猝然消失，监号和筒道重新安静下来。刘川这才确信，第二批参加会见的人，仍然没他。

监号里剩的人不多了，比刚才显得更静，静得让人心慌！刘川能感觉到，自己的双肩，双手，都在发抖。他想控制自己，他想告诉自己，季文竹住得远，起得晚，而且她爱睡懒觉，来也会来的较晚。他心里暗自计算，如果她九点起床，洗完脸梳完妆，吃点东西再出门的话，乘出租车至少要走四十分钟，如果不堵车的话，十点四十分左右就该到了。当然，也有可能到得更晚。

筒道里，始终没人再喊，但突然自远而近，又有杂沓的脚步声传了过来。刘川的神经高度紧张，全神贯注地侧耳倾听，直到有人进了监号，他才知道是第一批会见的犯人结束会见，回来了。回来的人放好亲属送来的东西，重新回到小板凳上坐下，拿着《规范》各想心事。刘川呆呆地偷看他们的脸色，每个人的脸色各不相同，不同在哪儿难以说清。

第一批人回来之后，之后不久，筒道里又开始喊名了。从时间上算，显然是最后一批了。第一个喊的，就是孙鹏。孙鹏是个急了眼敢弑父弑母的冷血动物，但对自己的媳妇和不到一岁的女儿，却总在嘴边念叨。尤其对他女儿，更是宝贝得不行。他去年一棍子把一个儿科医生打开了脑袋，就是因为那医生给他刚出生的女儿用错药了。

孙鹏听到喊名，动作夸张地跳了起来，抱了准备让他老婆带回家的被褥衣服，快步走出监号。他今天早上一吃完饭就让队长把他在看守所用的行李衣服都从储物间里取出来了。队长还问刘川今天要不要也把他的行李让女朋友带走来着，刘川摇头说不用了，他不可能把自己那床在看守所睡臭了的被褥让季文竹带走。

队长喊名的声音一路走来，从筒道的这头响到那头：“孙鹏、段文奇、卢焕青、梁好武、李平、李元德、王志荣……”喊声经过刘川监号的门前时，没有半步停留，就像风一样地过去了。

“……华彦斌、刘伟强、吴剑、李玉章，都出来没有，好，把东西双手抱着，双手抱着，跟我走。”

又是踏踏拉拉的脚步，从筒道这头响到那头。刘川再也不能控制自己，他从小板凳上跳了起来，跑到监号门口，朝外喊了一声：

“报告！”

号里的犯人都愣了，筒道外面，无人应声。

刘川带着绝望的嘶哑，又喊了一声：“报告。”

最先反应的，是同号的班长，班长起身问他：“干吗你刘川，你喊什么？”

刘川回头，他心里慌得几乎口吃起来：“没，没，没叫我。”

班长有些好笑，也有些好气，“叫你你就去，没叫你你就好好呆着，没叫你就是你们家没来人，你傻呀！”

一个值筒的队长闻声走到监号门口，问：“什么事？”

班长马上回答道：“报告齐队长，犯人刘川想问刚才为什么没叫他，好像他家里今天应该有人来看他。”

齐队长问刘川：“你们家今天有人来是吧，你先继续学习，我去给你问问。”

齐队长走了。刘川只好退回到小板凳上，手里拿着那本《规范》，心绪不知该往哪儿放。

第二批会见的犯人也回来了。中午快开饭的时候，孙鹏也回来了。很奇怪的是他把那一包被褥又抱回来了，也没像其他犯人那样，饭前彼此聊聊家里的情况，而是坐在自己的板凳上，脸色阴沉地一言不发。班长小心地看他，那样子是想问问他怎么又把东西抱回来了，但知道这小子太浑，脸上的神态也正拧着，所以犹豫了一下没问。

刘川和孙鹏一样，也坐在小板凳上一动不动，因为齐队长说去给他问问，所以他还在一根筋地等着齐队长过来叫他，所以也没注意到孙鹏的反常。

开饭的时间到了，刘川听到值筒的杂务呼喊一班打饭的声音，但他依然在等，他明明知道队长不会再来喊他出去会见了，他明明知道季文竹不会来了，可他还是像抽了筋骨换不了姿势似的，僵直地坐在板凳上等着。

外面叫到六班的时候，班长叫大家拿好饭盒起立站队，刘川的胳膊腿都不听使唤了，也不知道自己是怎么站起来的，是怎么走到门口站队的。外面在叫他们七班了，大家鱼贯走出监号，成一列纵队走向筒道端头。今天吃的是鸡蛋汤和肉龙。鸡蛋汤由杂务负责给大家盛，一人一大勺，肉龙自己拿，吃几个拿几个。刘川木然地打完汤，拿了一个肉龙，站在旁边的齐队长像是刚刚想起来似的，叫住他说：“刘川，刚才我给你问了，今天你们家人没来。”

刘川一手端着汤，一手拿着肉龙，愣在盛肉龙的箱子前，有点傻掉的样子。这时，分监区长杜剑走过来了，说：“刘川，我跟王队长说了，你女朋友我们找过了，没找到。昨天王队长没告诉你吗？”刘川愣着，没答话。齐队长对杜剑说：“王队长的小孩生急病了，昨天请假没来。”杜剑点头说：“啊，小孩生什么病了？”又见刘川还站着不动，便说：“你回去吃饭吧。”

刘川机械地转身，咣的一下，撞上从他身边路过的孙鹏，他手中的一饭盆鸡蛋汤，一大半洒在孙鹏的前襟上。刘川连对不起都忘了说，他的脑子一片空白，步伐迈得虚虚飘飘，恍惚着继续往监号走去，耳朵里似真似幻，听见齐队长在身后叫他：