药剂潜规则

——一种天才的消亡方式

学校

印象里那是他第二次患病，半夜发烧所引起的肺炎。一周之前，他顶着白骷髅一般40℃的额头被三个室友抬出寝室的情景尚且令人印象深刻。因一人手滑，他的左腿膝盖砸在楼梯上，发出一种像核桃被锤子砸开的响声，造成膝盖内出血，半月板轻微拉伤。那时候他25岁，本命年刚刚过去，就倒了这么一次大霉，这让他更加相信“冲太岁”一类荒唐传说的同时，却不再相信任何“红色辟邪”一类的解救之法，所以从这个层面来讲，他是可怜而无助的。

从医院回来后，他走路一瘸一拐的，看到楼梯锐利的台阶就咬紧牙关，感觉膝盖隐隐作痛。

他从医院带回来的还有咳嗽，每每间隔不到五秒钟就有至少两声连续的咳嗽。每当咳嗽响起，他说，自己的脑袋里像炸开了一朵烟花，而肺叶几乎像烤炉铁板上吱吱作响的鱿鱼片。医生为他开了止咳药，虽然只有四天的量，但是提在手里沉甸甸的，就像从面包房带出来的一包土司。

他打开牛皮纸，把小包的药剂依次排列开，共十二包，排成了三乘四的整齐队列。

伴随着刺耳的咳嗽，他开始了长篇大论：

“医学界的潜规则，连医生都不知道的潜规则，当然是为了整个行业着想——想想吧，德国本尼机械设计制造公司，二十世纪全欧洲最大的机械公司，他们生产的大型机械保质长达半个世纪以上，一经上市，来自全球的订单就像撒在南极圈的雪片，畅销了五年之后，本尼机械公司在接下来的四年内却轰然垮塌。为什么？循规蹈矩的德国人不会耍小聪明，他们天真无邪地相信质量决定一切的狗屁道理。然而事实往往是——质量最上乘的产品和体验最完美的服务往往会构成自我竞争，永远不会坏，谁还会再次买你的产品？只有好评却没有回头客的消费，结果就是公司的自我毁灭……”

他抽了根烟，自从他强调说抽烟可以缓解半月板的疼痛以来，室友们再也不会谴责他的不良嗜好了。尤其是失手导致他膝盖受伤的那个家伙，他曾经是最激烈反对抽烟的那个人，如今他一脸虚假的谄媚，不顾肮脏，屡次主动帮忙清理烟灰缸。

“倾心尽力的公司往往走向灭亡，如今在这个属于胜出者的世界里，小聪明无处不在。”

他边说边拆开每一个小包药，阐述完这段毫无根据的大道理，他开始把四天的药物按颗粒分类，重新分配数量。将十二包混搭成九包，所以，每一包的剂量都得到了加强。

四周皆是室友们不解的表情，他却一脸自信，仿佛这次的肺炎就是为了让他表演而感染的。

“医学界的潜规则，就连医生都不知道的潜规则，从中世纪已经形成趋势，那时候的中国大概是明太祖时期，这种隐晦的潜规则也就是医学界的小聪明，它以最隐晦的方式写在祖传的典籍上，融进了医学思想里，藏匿得无影无痕，只有最天才医生和患者才会发现……”

毫无疑问，最天才的患者，是指他自己。

一串咳嗽结束后，他捂着胸口，布满血丝的眼睛泪汪汪的。

“医嘱中所有药物（处方、非处方）的剂量都比最佳药效欠缺至少20%，信不信由你们，这是不争的事实。如果药效充分，两天就能治好你的感冒，那么医生就要饿死，医院就要关门了。所以一定要削减每次的药效，只需削减20%，就能把两天足以治好的病延长到一个礼拜。这就是创造消费的理念，这种前卫的营销模式，其实自古有之……”

又是一连串的咳嗽，他识趣地闭上了嘴巴，把重新分配增加剂量的药倒进手里，一仰头，放进了嘴里。

马克杯里的开水太烫了，他怎么能忽略这一点，满嘴的药片已经开始出味，酸甜、发甜的涩、甘苦、烈苦，他迫不得已，跑去取了杯自来水，把药片冲进胃里。

诊所

这名女患者从来都是穿着一双红色的高跟鞋来诊所就医，所以很容易被记住，她坚持认为医生和自己是大学校友。

“我一直都有一个问题，”她盯着吊瓶里的气泡，说，“我记得念大二的时候，你好像得过一次硬笔书法比赛的季军，为什么你当了医生之后，字迹变得这么潦草，难不成这是医生的职业病吗？”

她拿着那张药单，上面的字迹就像被龙卷风吹了一夜的荒草。

“当然不是。”医生说，“关于医生的字迹潦草。有些人的字迹本来就潦草，如果他不当医生，当了公务员，他的字迹也是很潦草。而另外有些人本来能写出工整的书法，在书法比赛上拿名次，但是当了医生后字迹就潦草了，那是因为他太忙了。”

“显然你属于后者，不过今天的你好像并不太忙，可你的字迹。”她晃了晃那张药单，“还是这么潦草，我几乎把它当成一幅画了。”

医生被说服了，他想了想，说：“这或许真的是职业病，这病我自己都治不了。”

“有趣的职业病。”她跷起一只脚，红色的高跟鞋上倒映出天花板的顶灯，“你知道为什么我每次生病都跑这么远，专门来你这里拿药吗？”

医生在看自己开过的药单，每一页的笔记都凌乱嘈杂，像疯子的思想：“或许是我这里装修得好吧，这些灯和地板都是我亲自选定的高档货。”

“不对，我去过别的诊所，甚至中心医院，不知道为什么，他们治病的周期都那么长，一场伤风感冒要吃一周的药，钱也不少花——虽然我有医保。”

医生抬起头，笑了笑说：“真的吗？那我这里呢？”

她有点儿撒娇，那种眼神就像盯着自己的爱人：“你这里可就了不起啦，不管是高烧、发炎还是重感冒，每次只开三天的药，吃到第二天就完全好啦……”

医生皱了眉头：“第三天的药还是要吃完的，不然复发的风险极高。作为医生，因为懒得吃第三天的药，我自己都复发过好几次了。”

“我当然会严格按照你的吩咐，老老实实、准时准量地吃完每一颗药丸。”她被逗笑了，“你们这些医生，自己当了患者，还挺任性的嘛！”

他头也不抬：“你的总结能力还挺强。”

“那是当然了，我是一个记者，还是几家大网站的专栏作家。”她收起高跟鞋，仿佛有些害羞，“我只有在看医生的时候才会穿这双高跟鞋，你猜为什么？”

医生笑了笑，没有回答。

“你猜嘛。”

“穿高跟鞋不利于病情的康复，我劝你还是穿休闲鞋或者运动鞋。”他有些局促，忽然又说，“恐怕要让你失望了，我这里是没有新闻的。”

“你这里肯定有什么行业机密，方不方便一起出去吃个饭？”

他摇了摇头：“不方便。”

“以后也行，我不着急，我给你我的电话。”

“从下周开始，我要去医院做三个月的志愿工作……”

“所以呢？”

“所以，以后也不方便。”

他胡乱地收齐了她递来的纸片，上面写着一串数字。

媒体

两个月后，她接到了医生的电话。

“记者校友，现在我这里有新闻了。如果你来得晚了，它可能就是别人的了。”

江西一名大二男生在肺炎治疗期间因单次服用过量非处方药物，导致胃穿孔和急性肾脏衰竭。事发在深夜两点左右，他因误以为是消化不良而错过了最佳治疗时间，余生或只能靠透析维持生命。经调查，除了本身没有遵从医嘱，医生为他开出的药物明显也存在单次过量的情况。根据《中华人民共和国执业医师法》，该医生因此被吊销医师资格证，终生不得从事诊疗活动，另外医生还将面临巨额赔偿和一年以上有期徒刑。

他羞于重提自己的荒谬理论，每每想起，胃部就会无端刺痛。医生则忙于奔跑在律师事务所和法庭之间，他在诉讼状和其他出庭资料上的签字无一不工工整整。

新闻出来之后，舆论界像蝗虫一样横扫而过。学校宣传部语重心长地劝诫在校的学子们切勿自作聪明；网络阴谋论者谴责故意延长治疗周期的药剂潜规则；电视台批评了拿患者生命开玩笑的随性医生；报纸媒体重提了整个国家的医疗制度改革。不过发展至此，舆论已经没有了初始的锋芒。另有一篇论坛网的专栏文章提出了一个有趣的观点，不过除了两三个不痛不痒的感叹性评论，它并没有引起太多人的注意。那篇文章的核心如下：两个悲剧是两位天才之间碰撞出的火花——如果谁掌握了这座城市运行的秘密，城市诡异的运行定律就会把谁死死地按倒在地上。

我觉得这可能是蝗虫过后留下的唯一将要持续永恒的东西。