第一章“爱你是一回事，钱是另一回事。”

卫来被冻醒的刹那，脑子里掠过一个念头：老子受够了，今天就南归！

这是他在北极圈内度过的第四个月。彼时，他已经从北冰洋周边撤回到了拉普兰地区的密林，蜷缩在原住民萨米人废弃的一间kota（帐篷）内。帐篷跟印第安人的毡帐很像，尖顶圆锥，四围蒙着密叠的驯鹿皮、熊皮、毛毡御寒。他裹着兽皮，躺在半尺来厚的灰烬层中。睡前烧了篝火，躺下的时候犹有暖意，现在伸手去摸，灰烬都冷成了咬人的嘴，冷不丁咬上一口，半只手臂凉到发麻。

是该南归了，四个月，尤其是后半程，见过的人一只手就能数过来。据说长期在极端环境中独自生活的人会出现幻象——昨天，他确信自己看到了一只驯鹿盘腿坐在地上抹口红。口红的品牌是香奈儿，色号99，正红，驯鹿抹完口红之后，扭头朝他嘟着嘴，像在索吻。

卫来居然还对它的妆容做了点评：“你该打个唇线。”

说完他就抱着脑袋蹲了下去，再不走，大概精神就要出问题了。

他裹紧兽皮，从kota里钻出来。一夜风雪，这一刻出奇安静，半天上一道鬼魅幽碧的极光，蛇行样扭曲进橘红色铺天盖地的霞。高大的赤松被一层一层的冰雪塑形、压低头、压弯腰，个个身材臃肿，像巨人、妖灵、排列到天尽头处的森森白骨。

萨米人相信，天上有一只火狐狸，它在夜空奔跑，用尾巴拍打雪花，于是出现了极光。

而在中国人看来，天现异彩，那叫祥瑞之气。

国人做事讲究，安门纳彩、驾马造屋都爱选个好日子——决定南归的这一天，满天祥瑞，意头不错。

踩着齐膝深的雪，卫来一路向南，徒步走出拉普兰森林，运气好的时候，会搭到一程哈士奇狗拉的雪橇。

松了那口绝不能死在雪原的气，生物钟开始紊乱，精神时刻恍惚，像生育过的女人一孕傻三年，说话做事云里雾里，三餐在粗糙的比萨饼、过时的意大利餐和驯鹿肉、冰啤间来回切换，回到首都赫尔辛基的时候，他能清晰记得的，只有两件事。

一是，路过罗瓦涅米的圣诞老人村时，他对着标志北极圈的灯柱鞠了个躬，好像还说了声“再见”。有游客避在一边偷窥他，他听到有人评论他是野人。

二是，搭了一辆满载挪威云杉的拖木大货车。芬兰是号称有五百万伐木工的国度，这样的拖木车很常见——驾驶室里不够坐，他裹着兽皮翻进车后斗，在刺鼻的树木气味间躺倒。后半夜的时候司机上来拍打他，大意是只能送到这儿了，他听见了，但困得睁不开眼，也没起身，含糊地说：“那把我扔在这儿就行。”

司机没办法，招呼了同伴，一个抬头一个抬脚，抛尸一样把他扔在路边。他半张脸贴着泥，一觉睡到天亮。

不过，回到赫尔辛基，远远望见高处乳白色路德宗教堂的时候，他一下子回血了。

耳聪、目明、思维敏捷，鼻子能嗅到远处刚出炉的肉堡的味道，血管里的血也像边上桑拿房里的滚水，开始翻沸。

回到老地方了。有人讨厌这里，觉得它清冷、暗淡，像实施开放政策前的苏联；有人喜欢这里，觉得这个被波罗的海环拥的城市有着田园般的诗情画意。

时间是三月末，赫尔辛基还扫在冬天的尾巴里，阴冷、昏暗。卫来裹了裹那块邋遢污脏的兽皮，走过混凝土的公寓楼、橱窗蒙尘的店铺、成人用品商店和泰式按摩院。

街道空荡荡的，没人围观他，他一路走进那间位于地下的、埃琳开的酒吧。

酒吧的名字叫：Wecareabouttheworld（我们关心这个世界）。

全英文的店名，甚至没有用当地通行的芬兰语或瑞典语写一道。这里进出的是世界各地的面孔，充斥着或明或暗的交易。麋鹿说，这酒吧是浮在赫尔辛基皮肤表面的漩涡，不了解的人要绕着走，了解的人自然进来。

卫来推门进来。

白天，酒吧没有生意，只开了一盏壁灯，幽暗的灯光笼罩着吧台上立着的迷你水母缸，里头浮游着两只通体透明的海月水母。缸里打碧绿的光，水母拖着长长的触须，像浑身泛着磷光的幽灵。

水母缸的后面，有一张被水流、光和玻璃合伙扭曲了的脸。她大概也隔着这重扭曲看到了卫来，诧异地抬起头来。

那是埃琳。

埃琳是个年轻的德国女人，顶一头红发，很像著名的德国电影《罗拉快跑》里的女主角，脖颈上文了一条绕颈一周的、很细的眼镜王蛇，蛇芯子正吐在咽喉的微凸处，每次讲话，蛇芯都好像在咝咝抽动。

但实际上，侵略性的外表之下，埃琳是块堪称温和的白板。

她看着卫来，疑惑而又警惕，一只手探向吧台下方，那里藏着一把俄制马卡洛夫手枪。

卫来知道她没认出自己，或者把他当成了无家可归的流浪汉——他头发乱糟糟的，几乎跟多日没有剃过的胡子长到了一处，如同两丛灌木狭路相逢；脸上有擦伤，泥色浸到皮肤里，水洗不掉；穿得不伦不类，兽皮的馊霉味杂糅着血腥味，提醒他不方便举火的那两天茹毛饮血的生食日子。

他的喉结滚了一下，说：“我。”

埃琳一下子瞪大了眼睛：“David’scoming？”

卫来是他的中文名，英文名David。他的代理人麋鹿狂热地爱着中国，仔细研究过他的名字之后，说，在中文里，“来”就是“come”的意思，当我们讲“David’scoming”的时候，我们不仅在陈述“你来了”这个事实，我们还叫出了你完整的中文名字。

所以埃琳现在，是在叫他的名字。

卫来点头：“钥匙。”

他的公寓是麋鹿的房产，在这幢楼的顶楼，外出时，钥匙通常交给埃琳保管——仅仅是保管，埃琳从未兴起过帮他整理房间、打扫卫生或是更换床单的念头，尽管她一直强调自己很爱他。

埃琳仍在震惊中，只用两个指尖拈着钥匙递过来。卫来趋身靠近的时候，她脸上露出复杂且嫌弃的神色，像是怕挨到他，几乎是把钥匙扔过去的。

卫来伸手捞住。

埃琳说：“你怎么变成这样了？”

卫来回答：“你在北边过四个月，也这样。”

这不是真心话，埃琳这样的，四天都挨不过去。

他转身离开，楼里没外头冷得那么凛冽，他边走边把兽皮脱下。

埃琳在后面叫：“卫！”

卫来回头，她迎上来，又被熏回两步，脸色郑重，甚至带一点恼怒。

“卫，你最好恢复以前的样子。你知道，我爱你，主要是爱你英俊的脸和身材……”

说到“英俊”的时候，她迟疑了一下，觉得对着眼前这张脸说出“英俊”这两个字都是对英俊的亵渎。

“……总之，你现在这样，我没法爱。”

上楼的电梯在狭长的走廊尽头，过去的时候会经过保安室。公寓楼只配一名保安，是个叫马克的德国人，秃顶，胖得很有规模，以至于穿过保安室的门都困难——所以大多数时候，他都待在玻璃窗后的桌子边，或者趴着睡觉，或者吃饭。

卫来经过的时候，马克正举着餐叉，专心磨切盘子里的巴伐利亚白香肠。他感觉到有团黑影从窗前经过，为尽保安的本分，打了声招呼：“Moi！”

打招呼的时候他没抬头，发音不准的那声Moi带着唾沫星子，都招呼在香肠身上。

卫来觉得，不管此刻从窗前经过的是杀人犯、棕熊、外星人还是幽灵，马克都不会留意的——他只是一个配备、陈设、住客的心理安慰。

在漫长的公寓保安生涯里，马克只“挺身而出”过一次。

那是圣诞节，半夜，有两个人在公寓的三楼杀了人。他们并无所谓，往尸体上浇了一杯啤酒，一左一右挟着尸体出来，权当挟了个酒醉的朋友。

尸体只穿了一只鞋，另一只脚光着，脚尖刮擦地面，身后一行混着啤酒味道的血迹。

那时候的马克还没这么胖，他远远看到有人过来，觉得节日该有节日的气氛，于是在两人一尸临近的时候，蓦地从门里探出头来，大叫：“圣诞快乐！”

他得到了难忘的圣诞礼物：以为事发的凶犯捅了他一刀。

这一刀让他的工作合约得以长久延续，因为马克对外宣称，他是为了保护住户抓住凶手，所以勇敢地冲了出去。

他爱怎么说怎么说，反正凶手最终也没被抓到。

电梯是老式的，很窄，需要手动开关铁丝门，角落里扔了卷报纸，被踩过许多次，鞋印间露出黑体加粗的印刷词加感叹号。

——Ransom（赎金）！

大概是哪儿又发生劫案了。

四个月没看新闻，这世界大概又死了很多人，又新生了很多人，又有很多钱从一些人手上流到另一些人手上。

日光之下，本无新事。

房门打开，一股无人居住的味道。

卫来从不给房间做修饰，屋里只有最必需的用品，满足最基本的居住需求。用他的话说，离开的时候不会不舍，回不来也不会惦记。

谁会惦记一间近乎空荡的房子？

他关上门，脱光衣服，地上撂下的一层一层，之前还是他的第二层皮，现在软瘫成流浪汉都不捡的垃圾。

进了浴室，莲蓬头打开，水管里先嗡了一阵，像吃坏了肚子，然后热水引上来，喷出花洒。

十分惬意，上次洗澡还是在冰湖。

第一层剃须泡沫没起沫，脸颊和下巴流下黑色的水，低头看，身上漫延着条条污脏的细流，在下水口汇总成一处，打着漩涡。

剃须，用电推推短头发，黑泥长进皮肤的纹络，只能拿刷子蘸上肥皂去洗刷。水流哗哗不断，肥皂打到第三遍才算是洗褪脏色，以至于他自己都诧异：怎么忍过来的？

转念一想，其实也没忍，在那种环境下，没得选。

关上蓬头，浴室里忽然安静下来，热蒸汽消散，即便有暖气，凉意还是瞬间裹住了全身。卫来在腰间裹了条浴巾，走到镜子前头，伸手抹去镜面的雾气。

男人的脸，棱角分明，下巴泛着剃须后的暗青，赤裸的肩颈，肌肉结实铁硬。

眼锋很冷，不排除是这些天给冻的。

眼神很亮，不浊，鱼能明目，可能跟这些日子吃多了冰湖的鱼不无关系。

薄唇抿起，据说薄唇的男人无情，这话不对，他并不十分无情，只不过对什么都不太深情罢了。

不得不承认，还是现在的自己看起来更顺眼一点，埃琳见了，大概会重新爱上他的。

卫来把换下的衣服装袋，扔进楼道间的垃圾通道。闸口关合的刹那，他忽然有点不忍，耳朵贴上墙，听到垃圾落到底的闷响。

像是种宣告，所有的印记表证洗的洗扔的扔，一段日子就此过去。

回房，拉帘，睡觉，躺上床的刹那，手机响，麋鹿发来短信。

——明晚十点半，老地方。

他说了声好，就好像麋鹿能听到，然后关机，眼皮千斤重，顿入黑甜。

睡得很死，窗外，赫尔辛基下起又一场冻雨。

这一觉超过二十四个小时，醒来的时候，暮色趴伏在城市上空，只剩下一些露着白的边缘没有遮盖完全。

卫来拉下天花板窗连着的铝合金折叠梯，带着烟和火机上了阁楼。阁楼地板上积了薄薄的灰，倒着他上次离开前喝光的一罐啤酒。斜坡顶开大的天窗，为防冷和隔音，用的双层玻璃。他从里头推开，抓着窗框翻上了斜坡。

城市声浪铺天盖地而来，卫来踏着覆瓦走了两步，坐倒在冷湿的斜顶上，点着了烟。

低头看，赫尔辛基像一口刚揭开盖的蒸锅，人气弥漫。

卫来对“人气”有自己的理解：大多数人的身高都在两米以下，人会发出体味、气息，会说话、打架、交流情感、歇斯底里、要死要活。所有这些都要用到气，而所有的气都在两米左右的高度里杂糅、流转、沸腾、翻覆。所以大气层的正确划分应该是：地气层，人气层，空气层。

麋鹿和可可树都跟他上过高处俯瞰“人气”，也问过他同样的问题。

——到底能看到什么？

卫来回答：“能看到很多故事，发生的、发酵的、消失的。”

可可树：“胡说八道。”

麋鹿：“你们中国人，就是这么奇妙。”

天黑下来，东北方，赫尔辛基中央火车站的巨型人像手中捧着的球灯亮起，卫来在覆瓦上摁熄烟头，翻窗回房。

再次推开酒吧的门，是晚上九点，酒吧里放着killingmekillingyou，死亡金属乐队的歌。靠门的角落里有个老头儿在卷大麻，边上等待的年轻人迫不及待，目光灼灼。

卫来径直走向吧台处的埃琳。

果不其然，埃琳目光里带惊喜，笑意大盛，那一声“卫”叫得情意无限，连脖颈上文的眼镜王蛇都柔媚成了江南烟雨里初见许仙的白素贞。

卫来拖了高脚吧凳坐下，从怀里掏出钱包：“羊角包、冰啤、伏特加、红酒。”

埃琳先给他打冰啤，啤酒杯推过来的时候，卫来正把钱包口朝下用力一抖——

只掉下来一枚硬币，在吧台上滚出一条直线，撞到水母缸，饮恨倒伏。

是欧元，币面上半幅欧洲地图，边上有“50Eurocent”的字样。

0.5欧，约合不到4块钱人民币。

埃琳警惕心起，啤酒杯停在半道。

卫来说：“赊账。”

“你的钱呢？”

“花了。”

“那么多钱！”

“花了。”卫来列举要花钱的地方，“我包过破冰船，把结冰的港口破开一道口子，很壮观，像巨大的楔子嵌进北冰洋。我拍照了，想带给你看，但后来零下三十度，相机冻坏了。”

他笑，拍埃琳的手背：“你不是爱我吗？赊次账吧。”

埃琳很有原则：“爱你是一回事，钱是另一回事。”

卫来觉得情人还是中国的好，爱你爱到心肝脾肺肾都血淋淋地掏出来——他咬牙切齿：“我真看不出来，你爱我到底爱在哪儿了。”

和卫来初见的时候，埃琳还没有开酒吧，对卫来说的第一句话是：“你是日本人？”

她清楚记得，卫来的脸色有点阴沉，顿了一会儿才说：“中国人。”

中国？那是哪儿？埃琳的世界地图里，只有德国、北欧和包围着的一片海陆蛮荒，黄色人种她只知道日本人和印第安人。

为了更接近卫来，她觉得有必要了解一下中国，当晚回家路过音像店的时候，她问老板：“有关于中国的电影吗？要很有名的，新一点最好。”

老板撅着屁股在脚边的纸箱里翻检了一阵，递了一张给她，语气很肯定：“这个，很有名。”

那是张艺谋的电影，《一个都不能少》，讲述了农村、文盲、贫穷、展望，在欧洲拿了不少奖。

埃琳看了两遍，以为这么简单就能把中国咀嚼透彻。第二天见到卫来时，她一副对中国很熟悉的样子，问他：“你小时候上学，要翻几座山啊？”

卫来当时在抽烟，好大一会儿没说话，烟头搁在啤酒杯边，累积的灰烬嚯一下倾翻在酒里。

然后他看着她，一字一顿：“你真该多看看新闻，关心一下这个世界。”

埃琳同意让卫来赊账，出于两个原因。

一是卫来信用良好，从来没有真的欠账；二是因为他说，今晚就会来活。

来活等于来钱，他上一次来活，带回来鼓鼓囊囊的一包钞票，一次昂贵且变态的北极圈度假后，变回穷光蛋。

这不是正常的生活态度，埃琳忧心忡忡，她隔着酒吧的乌烟瘴气看向坐在不远处的卫来，决心要找个合适的机会，劝一下他。

卫来揪了块羊角面包，蘸撒在餐盘里的盐，送进嘴里的时候，边上凑过来一个身材妖娆的女人，穿裹身的黑色短裙，眼影浓重，黑里泛金，像埃及艳后。

声音性感而沙哑：“不请我喝一杯？”

卫来说：“好啊。”

埃及艳后嫣然一笑，腰肢扭动，驾轻就熟地旋身坐进他怀里，蕾丝的领口开得很低，一道乳白色挤压下的深沟嵌进他眼底。

像破冰船楔开的那道口子。

女人伸手挂住他脖子，红唇挨近他的脸，将到而未到时，卫来忽然控住她，说：“别动。你是不是用的香奈儿的唇膏？”

色号99，正红，怎么那么像在拉普兰森林里看到的那只驯鹿的嘴唇呢？

埃琳冷眼旁观，以为这戏会转成两人相拥离去，谁知五分钟后，埃及艳后端了一杯酒离开，寻觅新的目标。

她心下窃喜，端了份起司蛋糕过去：“送的。”又问，“没看中？”

卫来说：“有情况啊。”

埃琳好奇地凑近，他压低声音：“我这趟冻得有点狠，这样的女人在怀里，我都没什么反应。我得恢复适应一下。”

老祖宗没骗他，饱暖思淫欲，四个月饥寒交迫，他没怎么想过女人，埃及艳后这样的段数，他的脑子里冒出的都是芬兰旅游风景片。

埃琳恨恨：“也许冻坏死了呢。”

卫来拿羊角面包使劲擦盘子里剩下的盐：“怎么这么狠呢？冻坏死了，你能得什么好处？”

埃琳还想说什么，墙壁上的挂钟忽然报时。

十点，酒吧高处挂悬着的三面液晶背投电视同时开启。

埃琳的酒吧叫“Wecareabouttheworld”，不是没理由的：每晚十点，酒吧会播报世界新闻。

常客都知道这规矩，也乐于遵守，不管是泡妞还是K粉，到十点时，必然停止一切，全情投入。

其实他们中的大多数，出了这酒吧，可能连新闻频道都没开过。

卫来看得很有滋味，四个月不通音讯，每一条新闻都像一根输血管道，把现实的世界汩汩输进他闭塞干涸的血管。

日本地震，印尼火山口在喷烟，美国校园枪击，车臣恐怖分子头目被俄击毙……

又一条。

“今天是沙特油轮天狼星号被索马里海盗劫持的第七天，船上25名人质仍无消息。据知情者透露，海盗方面开出了2000万美元的赎金要求……”

2000万！美金！

卫来没法不想到自己的0.5欧。

真是……还不如去做海盗。

快到约定时间，卫来离开酒吧，埃琳在幽暗的走廊里追上他：“卫。”

她与平时不同，不调笑、不气、不恼，神情郑重，带一丝无奈和低落，说：“你不能再这样了。”

女人是天生的劝说者，端着年轻的脸，说出的话却像活了一百岁那样老成：“你对将来没有计划吗？也该存点钱，娶个喜欢的姑娘，买大的房子，过安定的生活。我希望看到你好，毕竟，你是我这辈子唯一爱过的男人。”

埃琳讲的是实话，她在爱慕卫来的过程中，某天醍醐灌顶，发现自己其实喜欢女人——无契机，也无铺垫，只能用开窍较晚来解释。

卫来沉吟片刻——想断然终止某个话题，必须真诚恳切。

他回答：“我知道勤恳、上进、安定是普世价值观，但世界这么大，你得允许有人脱轨。”

说完他退后一步，向埃琳鞠躬，彬彬有礼，然后转身离去。

非亲非故，有人诚心为你打算，理当感激。

他没有计划，得过且过，千金散尽还复来，乐得脱轨，也不想去扰乱轨道之上认真生活的男男女女。

出公寓楼，沿街道直走，到尽头后左拐，地砖被沿街的灯光洗得水亮，灯柱下停着一辆破旧的大众。

麋鹿站在车旁翘首以盼，看到他时眼睛放光，几乎是扑过来的：“David’scoming！MyChristmastree！”