第四部 黑森林

但瞧她多成功！一年前，奥伯龙跟随幻想的莱拉克进入树林深处，然后把她跟丢了；一年后的这个十一月天，昂德希尔太太老练地上下打量真正的莱拉克，目测她的身高。刚满十一岁的她已经跟佝偻的昂德希尔太太一样高了；一双如溪水般清澈的蓝眼睛跟端详着她的那双年迈眼睛处于相同的水平位置。“很好，”昂德希尔太太说，“非常非常好。”她的手指圈住莱拉克纤细的手腕，抬起莱拉克的下巴，在下方放了一朵毛莨花。她再以拇指和食指测量莱拉克的瞳孔间距，莱拉克觉得痒，笑了出来。昂德希尔太太也笑了，对自己、对莱拉克都很满意。她白皙的皮肤没有丝毫发青的迹象，眼神里没有一丝恍惚。昂德希尔太太见过太多失败的案例了，见过太多被掉包的孩子变得黯淡无光、虚弱无力，长到莱拉克现在的年纪时，往往会因为某种模糊的渴望而支离破碎，从此一蹶不振。昂德希尔太太很高兴莱拉克由她亲自抚养。万一这件事累得她精神崩溃怎么办？不过已经成功了，她不久就会有万古的时间可以休息。

休息！她打起精神。必须有体力撑到最后。“好了，孩子，”她说，“你从熊那边学到了什么？”

“睡觉。”莱拉克说，看起来不甚肯定。

“睡觉是吧，”昂德希尔太太说，“现在……”

“我不想睡，”莱拉克说，“拜托。”

“噢，你没试过怎么知道呢？那些熊可是舒服得很。”

莱拉克嘟起嘴，用脚把一只正爬过她鞋背的拟步甲翻倒，接着又把它翻回来。她想起躲在温暖洞穴里的熊，跟雪一样毫无知觉。昂德希尔太太把它们介绍给她（她跟任何博物学家一样知道很多生物的名字）：乔、帕特、马莎、约翰、卡西、乔西、诺拉。但它们没有响应，只是全部一起吸气、吐气、吸气。自从那天晚上在昂德希尔太太黑暗的屋里醒来后，莱拉克除了眨眼睛和玩捉迷藏之外，就再也没有合过眼。她无聊地站在那儿看着那七只睡眠中的熊（笨重且一动不动，活像七张沙发），心生排斥，但她还是从它们身上学到了东西。当昂德希尔太太春天来接她时，她已经学会了睡觉，因此为了奖励她，昂德希尔太太让她见识了漂浮在北方海域的波浪间睡觉的海狮，还有在南方天空边飞翔边睡觉的信天翁。她还是没睡过觉，但她至少知道该如何睡觉了。

然而时候已到。

“拜托，”莱拉克说，“如果得睡觉，我会睡的，只是……”

“没有什么如果、还有、可是，”昂德希尔太太说，“有些时间只会过去，有些时间则是即将到来。这次是时间到了。”

“好吧，”莱拉克情急地说，“我可以跟大家道晚安吗？”

“那得花上好几年。”

“那我要听床边故事，”莱拉克提高了音量，“是有这种东西的。”

“我知道的每一个床边故事都集中在这个故事里了，而在这个故事里，你现在就该睡。”她面前的孩子缓缓交叉起双臂，还在思考这件事，接着她脸上浮现一抹阴影，决定抗争到底。于是跟所有面对顽固孩子的奶奶一样，昂德希尔太太想着自己该如何让步——必须是有尊严的让步，免得宠坏了孩子。

“好吧，”她说，“我没空跟你争辩。我要出去一趟，你如果答应我当个乖孩子，回家后会睡一觉，我就带你一起去。这也许对你的教育有帮助……”

“哦，好！”

“毕竟教育才是重点……”

“是的！”

“好吧。”见她这么兴奋，昂德希尔太太第一次对着孩子产生这种类似怜悯的情绪：睡眠即将缠上她，让她变得跟死者一样温顺。她站起来。“现在听着！紧紧抓着我，虽然你已经很大了。还有别吃、别碰任何一样你看到的东西……”莱拉克已经跳起来，赤裸的身体在昂德希尔太太的老屋里苍白明亮得如同一根蜡烛。“戴上这个，”她说，从衣服里取出一片三爪的叶子，用她粉红色的舌头舔一下，再黏到莱拉克额头上。“这样你就看得到我说的东西了。而我认为……”此时外面传来一阵翅膀鼓动的声音，一道长长的阴影从窗上飘过。“我想我们可以走了。而我应该不必告诉你吧，”她警告地举起一根手指，“不管发生什么事，你都不可以跟你看到的任何人说话，任何人都不行。”莱拉克严肃地点点头。

她们骑的那只鹳鸟飞得又高又快，越过一片又一片棕灰色的十一月景致，但她们也许还是没有脱离某些领域，因为什么衣服也没穿的莱拉克感觉不冷也不热。她紧紧抓住昂德希尔太太厚重的衣服，膝盖紧紧夹住鹳鸟的肩膀，鹳鸟光滑又带有油分的羽毛贴在她大腿上，感觉柔软又滑溜。昂德希尔太太用拐杖点点这里、敲敲那里，引导鹳鸟飞上飞下、左转右转。

“我们要先去哪里？”莱拉克问。

“外面。”昂德希尔太太说。鹳鸟旋回下降，下方远处出现一栋结构复杂的大房子，愈来愈接近。

打从婴儿时期起，莱拉克就在梦里见过这栋房子无数次（她从来没思考过自己从不睡觉要怎么做梦，但以她被养大的方式，有太多东西是莱拉克从来没去想过的，因为她对世界和自己的认知就是这样，如同奥伯龙从没想过自己为什么要一天坐在餐桌前三次、把食物塞进嘴里）。但她却不知道她做梦时，她都在那栋房子长长的走廊上游荡，抚摸贴着壁纸、挂着图画的墙壁，想着：什么？这会是什么呢？也不知道那时她母亲、外祖母和表亲都在做梦，但不是梦见她，而是梦见一个像她的人，流落他方。此时她从鹳鸟背上看见了整栋房子，立刻就认出它来，于是发出笑声：就好像在蒙眼游戏里取下了眼罩，结果发现自己先前摸到的神秘脸孔和无名衣物其实是某个再熟悉不过的人，正对自己露出微笑。

她们愈接近，房子就愈小，仿佛想逃跑似的不断缩小。倘若这样下去，莱拉克心想，等到我们接近得可以从窗户看进去时，我恐怕一次只能用一只眼睛看了，而我们飞过去时他们不会吓一跳吗，像乌云一样让窗户一黑！“这个嘛，倘若它一直是同一栋房子的话，确实是这样没错，”昂德希尔太太说，“ 偏偏它不是。所以他们看见的鹳鸟、女人和小孩只有蚊子般大，根本就不会去注意，我甚至觉得他们根本不会看到。”

“这个，”她们骑的鹳鸟开口说话，“我还真是难以想象。”

“我也是。”莱拉克笑着说。

“没关系。”昂德希尔太太说，“现在只要跟着我看就行了。”

她说这话的同时，莱拉克觉得自己仿佛开始斗鸡眼，接着又恢复正常。房子变大、愈来愈接近，尺寸已经符合鹳鸟的比例（但她跟昂德希尔太太还是偏小，这也是莱拉克压根儿不会想到要问的事情之一）。她们从高空飞向艾基伍德，或方或圆的塔楼像蘑菇般赫然出现，在她们飞过的同时齐齐向外弯曲，墙壁、长满杂草的车道、车辆出入口和钉着木瓦的厢房也都在不同的视角下随着各自的形状，自然产生变化。

昂德希尔太太用拐杖碰了碰鹳鸟，它就像架战斗机般猛然朝右舷倾斜。她们俯冲而过时，房子的面貌不断变化：安妮女王风、法式哥特风、美国风，但莱拉克没注意到。她屏气凝神，看着树木和房屋的各个角落翘起站直、看见屋檐朝她们冲来，接着她闭上眼睛，抓得更紧。当一切恢复平稳，莱拉克睁开眼睛，发现她们已经在房子的阴影中，盘旋着准备降落在房子最冷那一侧一个突出的瞭望台上。

“看。”鹳鸟收起翅膀后，昂德希尔太太说。她用拐杖指向斜对角处一扇狭窄的哥特式窗户，窗扉半开着。“索菲在睡觉。”

莱拉克看见母亲的头发散落在枕头上，跟她自己的头发很像，鼻子从棉被底下露出来。在睡觉……莱拉克受的教育是以欢乐为重（还有目的，虽然她自己不知道），因此她并不熟悉情感和牵绊这类东西。她也许会在下雨天哭泣，但最令她年幼的灵魂感到震撼的却是惊奇而不是情感。因此她看着幽暗房间里一动不动的母亲时，内心产生许多纠缠的情绪，却说不上来是什么。下雨天时会有的困惑。他们经常笑着告诉她当初她是如何紧紧抓着母亲的头发，他们又是如何用剪刀剪了头发好把她偷偷抱走，那时她也笑了。如今她却猜测躺在那个人身边究竟是什么感觉；躺在那层层棉被之间、脸颊贴着那个人的脸、手指抓着她的头发睡觉。“我们可不可以……”她说，“靠近一点？”

“嗯哼，”昂德希尔太太说，“不知道呢。”

“倘若我们真如你说的那么微小，”鹳鸟说，“那有何不可？”

“是啊，有何不可？”昂德希尔太太说，“就试试吧。”

她们从瞭望台上落下，鹳鸟伸长脖子、蹬着双脚奋力拍动翅膀。前方的窗户仿佛靠近似的愈来愈大，但她们其实有很长一段时间都没有接近。接着，“就是现在。”昂德希尔太太说，用拐杖敲了敲鹳鸟，因此她们猛然转了个弯向下俯冲，从打开的窗子飞进了索菲房里，在天花板与地板之间飞向卧床。倘若当时有人目睹，她们看起来就差不多像两只手掌那么大。

“别问我怎么办到的，”昂德希尔太太说，“只有在这里才能这样。”她们绕着床柱飞舞，她若有所思地补充：“这就是这栋房子的重点，对吧？”

索菲潮红的脸颊像座小山丘，张开的嘴巴则如同一个山洞，顶着一头金色的鬈发。她呼吸的声音低沉缓慢无比。鹳鸟在床头停下，随即朝拼布棉被飞回去。“倘若她醒来呢？”莱拉克问。

“你敢！”昂德希尔太太大叫，但已经太迟了。基于一种类似调皮但其实强烈得多的情绪，莱拉克已经放开了昂德希尔太太的斗篷，抓住一卷金发用力拉扯。这么一拉害得她们差点翻过去，昂德希尔太太抓着拐杖挥动四肢，鹳鸟则发出嘎嘎叫声停下来。她们在索菲的头旁边又绕了一圈，但莱拉克还是没放开手里的发丝。“醒醒啊！”她大喊。

“坏孩子！噢，坏死了！”昂德希尔太太嚷道。

“嘎！”鹳鸟说。

“醒醒啊！”莱拉克把手圈成碗状放在嘴边大喊。

“快走！”昂德希尔太太嚷着，因此鹳鸟奋力飞向窗户。为了不从鹳鸟背上摔下来，莱拉克只好放开母亲的头发。其中一根像拖绳一样长的粗发丝被她扯了下来，她又笑又叫，从头到脚颤抖不已，总算有机会在抵达窗户前看见那团棉被大大翻动了一下。一到外面，她们就仿佛床单被抖开似的恢复了正常鹳鸟的尺寸，迅速飞到烟囱之间。莱拉克手里那根头发变成只有三英寸长，而且细得握不住，它从她指尖滑落、闪着金光飘走。

索菲说：“什么？”然后直挺挺地坐起来。接着她又慢慢躺回枕头间，但没闭上眼睛。她没关上那扇窗吗？窗帘正疯狂地飘动着。寒冷无比。她刚才梦到了什么？梦到她的曾祖母（索菲四岁时她就去世了）。有一整卧室漂亮的东西，银背的刷子、玳瑁发梳、一个八音盒。一尊光滑的陶瓷小雕像，还有一只鸟，背上载着一个赤裸的小孩和一个老妇。一颗巨大的蓝色玻璃球，完美得像颗肥皂泡。别碰它，孩子：镶着象牙色花边的床单之间传来一道死者般微弱的声音。噢，拜托要小心。接着一整个房间、全部的生命都在球体内变形，转为蓝色，变得奇异、华美、一致，因为全部变成了球体。噢，孩子，噢！小心啊：是个哭泣的声音。接着那颗球从她掌中滑落，如肥皂泡般慢慢朝拼花地板上掉落。

她揉揉脸颊，困惑地伸出一只脚准备穿上拖鞋（球体无声地在地面摔碎，只有曾祖母的声音说：噢，噢，孩子，多可惜啊）。她拨拨纠结的头发，妈迪都说这种头发叫精灵的鬈发。一颗蓝色的玻璃球摔碎了，但那之前发生了什么事？她已经记不得了。“好吧。”她说，打了个哈欠站直身子。索菲清醒了。

鹳鸟飞着逃出了艾基伍德，昂德希尔太太试图恢复冷静。

“撑住，撑住，”她安抚地说，“破坏已经造成了。”

她背后的莱拉克沉默不语。

“我只是，”鹳鸟停止疯狂地拍动翅膀，“不希望因为这件事而受到任何责难。”

“不会怪你。”昂德希尔太太说。

“倘若有惩罚的话……”鹳鸟说。

“不会有惩罚。别再念叨这件事了。”

鹳鸟不再说话。莱拉克觉得自己应该自愿承担一切责任来安抚这只鸟，但她终究没这么做。她把脸颊贴在昂德希尔太太粗糙的斗篷上，内心再次充满了雨天的困惑。

“我只要继续以这个形体活个一百年，”鹳鸟咕哝道，“就够了。”

“够了。”昂德希尔太太说。“也许这样反而好。事实上是一定会这样吧？现在，”她用拐杖敲了敲，“ 还有很多东西要看，不能再浪费时间了。”鹳鸟转了个弯，朝艾基伍德鳞次栉比的屋顶飞回去。“再绕着房子和周围地区飞一圈，”昂德希尔太太说，“然后就走吧。”

当她们从高低起伏、杂乱无章的屋顶上飞过时，有一座特别古怪的圆顶上开了一扇小圆窗，探出一张圆圆的小脸，先是往下看，接着往上看。莱拉克认出了奥伯龙（虽然她以前从没真正看过他的脸），但奥伯龙没看见她。

“奥伯龙。”她说，不是为了叫他（她现在可乖了），只是要指出他的名字而已。

“偷窥狂保罗。”鹳鸟说，因为她之前在这儿筑巢时，医生每次都从那扇窗户偷窥她和她的幼鸟。感谢老天，那些都过去了！圆窗再次关上。

“那个是不是……”莱拉克问。

“是的。”昂德希尔太太说。

“我父亲。”莱拉克说。

“这个嘛，”昂德希尔太太说，“算是其中一个吧。”她引导鹳鸟朝那个方向飞去。“ 现在小心了，别耍花招。”

若从正上方看下去，人类的样子还真奇怪：中间是一个蛋状的头，后面似乎长出一只左脚，右脚则从前面突出来，然后左右脚再对调。史墨基和艾丽斯终于看见彼此，艾丽斯招了招手，那只手也像个耳朵般从头旁边突出来。他们碰上时，鹳鸟从他们身旁低空飞过，因此他们的形状才稍微像人一点。

“你还好吗？”艾丽斯把耙子像猎枪一样夹在腋下，双手插在牛仔夹克的口袋里。

“我很好啊，”史墨基说，“格兰特·石东又吐了。”

“吐在外面吗？”

“至少是在外面。真奇怪，这种事情总能让大家安静下来，安静个一分钟。算是机会教育吧。”

“关于……”

“关于上学途中一口气吃十几个棉花糖吗？不知道啊。凡是肉身就必承受病痛。凡人哪。于是我脸色凝重地说：‘我想我们可以继续上课了。’ ”

艾丽斯笑出声，接着猛然往左边一看，因为有东西吸引了她的目光，不知是远处的一只鸟，还是近处的一只苍蝇，但她什么也没看到。她也没听见昂德希尔太太的话：“祝福你，亲爱的，请注意时间。”但走回家的路上她一直没再开口，史墨基对她说学校的事她也大半没听进去。她有种似曾相识的感觉：尽管地球如此庞大，她却觉得地球会转动，只是因为她走在上面的缘故，就像一辆脚踏车。很奇怪。快到家时，她看见奥伯龙仿佛见了鬼似的从屋里冲出来。他瞄了父母一眼，没打招呼就拐个弯消失了。她听见有人在楼上的窗口喊她，是站在窗前的索菲。“怎么了？”艾丽斯喊道，但索菲什么也没说，只是惊讶地看着他俩，仿佛自己不是几个钟头，而是好几年没看到他们似的。

鹳鸟从有围墙的花园上方飞过，然后拱起翅膀，在有人面狮身像的大道上贴着地面飞行。如今雕像的五官皆已模糊难辨，比从前更加沉默。奥伯龙在前方朝着同样的方向奔跑。他穿着两件法兰绒衬衫（其中一件当夹克穿），由于突然长大的缘故，衬衫都有点嫌小了，但袖口的扣子都是扣上的。他头形长窄，脖子很细，穿着球鞋的双脚轻微内八。他跑了几步，走个几步，再继续跑，一边低声自言自语。

“好个王子，”追上他时，昂德希尔太太低声说，“苦差事可多了。”她摇摇头。奥伯龙听见耳边传来拍翅的声音，因此他猛然蹲低，同时鹳鸟则从他身旁腾空飞去。尽管并未停下脚步，他还是抬头寻找那只他看不见的鸟。“那就是命运，”昂德希尔太太说，“走吧！”

升空时，莱拉克往下看，一直看着愈来愈小的奥伯龙。成长的过程里，莱拉克经常独自度过漫长的白昼与黑夜（尽管这是昂德希尔太太严格禁止的）。但昂德希尔太太自己也有重责大任要忙，而她派去陪伴莱拉克的用人通常都有自己想玩的游戏，偏偏这个血肉之躯的愚蠢人类孩子永远没办法懂、无法跟他们玩在一起。噢，他们就曾逮到莱拉克在她还不该去的山丘和树林里游荡（还丢了颗石头到池塘里，吓着了她忧郁孤单的外曾祖父），但昂德希尔太太想不出解决办法，只能咕哝：“这些都是她教育的一部分。”然后继续忙她该忙的事。不过一直有个玩伴始终在她需要时陪在她身边，对她唯命是从、从来不曾厌烦或生气（别人有时就会，而且不只生气而已，甚至是残忍），且对这个世界的看法始终和她一致。他是个幻想的朋友（“那孩子在跟谁说话？”伍兹先生曾双臂交叉这么问道，“还有，我自己的椅子我为什么不能坐？”），但即便如此，他却跟莱拉克怪异的童年里其他诸多事物没什么区别。即使他在某一天找了个借口离去，她也没感到意外。只是现在，当她看着奥伯龙急急忙忙冲向城堡状的夏屋时，她倒真的揣测起这个真正的奥伯龙这些年来都在做什么（其实跟她自己的奥伯龙并不十分相像，但确实是同一个人，毋庸置疑）。现在他已经变得很小了，正拉开夏屋的门，还一边回头看，仿佛想确认有没有人跟踪。接着昂德希尔太太高呼：“走吧！”于是夏屋臣服在她们脚下（呈现斑驳的屋顶，恍如修士的光头），然后她们就飞上高空，愈飞愈快。