第一章 劈面相逢

我们不幸或有幸生活在这样的时代，绝望与希望，灾难与抗争，毁灭与重生，都在这片时空重重交织。上帝不经意打一个尿颤，便累得祂的亿万子民如蝼蚁般仓皇——其中也升华出生命的壮美。如今惊涛已经退去，海滩上只余下满地贝壳。

那就随一个百岁老妪去捡几枚贝壳吧，即使一瓣残贝也有它天生的虹彩。

摘自《百年拾贝》鱼乐水著

1

初夏的夕阳已经接近山尖，鱼乐水参观完西峡县恐龙蛋博物馆，开着她的比亚迪混合动力车返回这几天下榻的老界岭迎宾馆，准备赶写她的稿子。鱼乐水25岁，去年刚大学毕业，在《北京青年报》社会部当实习记者。她要写的是一个系列游记，实际是应地方政府之邀所做的旅游推介，几篇应景文章而已，以她的资历，还轮不上采访热点新闻重大事件。她绝对想不到，正是这趟豫西南的山中之行让她“劈面”撞上那个历史时刻。

虽说只是应景文章，但她在采访这家博物馆时倒是动了真情。这儿对她来说是旧地重游，十岁时就跟父母来过。十岁少女的心灵是最敏感的，那时的感悟一直留存在记忆深处，经过青春期的发酵，今天将转化为笔下的醇酒。博物馆的外观不怎么样，十几只恐龙雕塑散落在院中，造型呆板，缺乏灵气，但博物馆的精髓在那些未经修饰的凿洞中。站在洞里仰面观看，你马上穿越时间回到七千万年前。在这片贫瘠的砂岩地表下，重重叠叠埋着恐龙蛋，洞中随处可见，触手可摸。这片区域中恐龙蛋的数量多达数万枚，而在此前，全世界发现的也不过数百枚。其对应的地质时代是中生代白垩纪晚期或末期，正是雄霸地球的恐龙将要告别舞台的时候。资料介绍说，因为某种未知的灾难性因素，其中很多蛋在变成化石前压根儿就是不育蛋。那么恐龙家族是遭遇了什么样的弥天灾难？久久孵育而盼不到孩子出生的恐龙母亲是否会对着夕阳引颈悲啸？为什么恐龙蛋在这儿如此集中，莫非这是灾变时代恐龙最后的避难所？少女鱼乐水天生一副悲悯情怀，说她当时曾为这些夭折的恐龙落泪属于夸张，但当她立在狭小的石洞中，仰面观看一窝窝处于原始状态的恐龙蛋时，确实曾愀然不已。当时爸爸看出了小女儿的感情激荡，还曾笑着解劝，说咱们根本不必为恐龙伤悲。不管怎么说，恐龙在地球上雄霸一亿七千万年，没哪个物种能比得上，可以说它们是虽亡犹荣。不妨比比人类，人类在地球当上“领导阶层”才多长时间？不过十数万年。即使从直立人时代算起也不过四五百万年，只相当恐龙时代的50分之一。虽说人类是万物之灵，但能否像恐龙那样延续一亿七千万年的辉煌盛世，还真没人敢打保票哩。爸爸的黍离之叹她当年不敢说理解了，但确实记住了，至今记忆犹新。她准备将它融到此次采访稿中。

鱼乐水一边为这篇采访打着腹稿，一边在盘山公路上左转右拐。这儿属于乡村公路，但可能是附近有个军事大单位的缘故吧，道路质量异常地高，虽然路面不宽，但平坦如镜，开起车来平稳异常，只听见沙沙的轮胎擦地声。再加上车辆很少，又没有贼头贼脑的摄像头，飙起车来真是难得的享受。鱼乐水大开车窗，让强风吹着长发在身后飘拂，兴致飞扬时还要喊几嗓子。

晚饭前她回到了位于深山区的老界岭迎宾馆，进门就觉得气氛异常。门口的保安不见了，换了几个穿便衣的人，气质明显不是山里人，个个眼神机警，动作干练，显然是高层次的便衣保卫人员。她暗自揣摸着，看这势头，是不是有大头头来这儿下榻？把比亚迪在院里停好，来到大厅，胖胖的宾馆经理马上满面堆笑地迎上来，满口“豫味儿”普通话，问她是不是213房的客人。又连声道歉，说宾馆被政府临时征用开一个紧急会议，原来的客人只能分散到附近的农家宾馆，这儿将双倍退还房费。对不起对不起，政府行为，俺们实在没得法子。时间太紧，所以未经允许，已经把诸位的行李拿出来了，都在沙发上。鱼乐水乍然吃了这个闭门羹，有点被扫地出门的感觉，难免恼火，但看经理的道歉一片真诚，也就一笑了之。她去柜台上结了手续，去沙发上找出自己的行李，拎上出门。

一辆黑色长车型红旗正好赶到门口，有位便衣上前拉开后座的车门，一位满头银发的小个子老头儿下了车。老头儿的相貌和衣着都很普通，鱼乐水第一眼并没认出他，但老头儿身上有一种毫不张扬又明显与众不同的气度，让鱼乐水不由得多看一眼。这时她认出了，不由肾上腺素加快分泌——难道幸运之神要眷顾她这个实习记者啦？这是贺老，贺国基，十几前政府的一位重臣和干臣，已经退休多年，但退休后似乎更忙。都说他为人机警，能谋善断，视野开阔，虑事周全，人脉广阔，再加上退休后身份不敏感，所以常常作为政府特使，处理国内外某些紧急或机密事件。鱼乐水之所以知道这些情况，是因为报社葛总编在一次酒宴上为社里记者们吹过风。那位心宽体胖爱开玩笑但事业心很强的葛总说，日后你们哪位有幸在首都之外撞上此老，一定要紧盯不放，那样多半会挖出一则爆炸性的超大新闻。而且葛总并非随便说说，当时他还向大家散发了贺老的近照，否则今天鱼乐水也认不出来。

一位秘书模样的人迎上去，把老头儿安置到大厅沙发上，低声谈着什么。鱼乐水在门口犹豫片刻，决定不能放过这送到手边的机会。她打算住到附近的农家旅馆，然后暂时停下原定的系列采访，紧盯这儿不放。当然，看这儿的阵势，保密措施肯定很严格，自己不敢说能在鸡蛋上找到一条缝，那就赌赌运气吧。她拎着包包出了大厅，听见天上有轰鸣声，一架直升机从山凹处冒出来，转瞬来到头顶。然后它在院内降落，旋翼搅起漫天的落叶。这是六座型的军用AC311，涂着迷彩。舱门拉开，两名武警分别搀扶着两个人下来。被搀扶的两位竟然都是残疾人。一个是中年男子，50多岁，方脸庞，头发略见花白，身体很强壮，但左腿应该是假肢，走路明显地瘸拐。另一个是大男孩，20岁出头吧，体形削瘦，身体的残疾比中年人更严重，他两肩松弛，走起路来有明显的鸭步，一晃一晃的相当艰难。这两人立时勾起了鱼乐水十几年前的记忆，但一时激住了，想不起他俩的名字。她紧张地在脑海中搜索着。大男孩先认出她了，欣喜地大喊：

“鱼姐姐！鱼乐水姐姐！”

鱼乐水一下子想起他的名字。“是你，楚天乐！那位是马伯伯！”马伯伯是父亲的老友，隐居在附近一座山上，而天乐母子当年曾与她在附近偶遇。她急忙向两人走去，但一个便衣像土行孙般突然冒出来，卡在前面，微笑着向她摇手。那边的两位武警也赶忙“搀”着两人，实际是硬拽着两人绕过鱼乐水，向屋里走去。鱼乐水对这个场面愣住了，几位兵哥竟然如此不近人情，不让偶然邂逅的故人寒暄两句！？这阵势太异常了，也许两人此时的身份是罪犯？那边的楚天乐突然站住，从武警的搀扶中抽出左臂，先用左手指指天，然后两手虚抱成球状，用力向中心合了几下。搀扶他的武警很生气，低声制止了他。楚之乐对这边送来一个顽皮的笑容，笑嘻嘻地随武警走了。

鱼乐水没有耽误，立即开车离开宾馆。就在楚之乐一笑的瞬间，她已确信这俩人绝不是罪犯，罪犯不会有如此明朗的笑容。他们看来是被搅到某个大秘密中了。楚之乐打的哑谜无疑是说：政府正在努力封锁某个秘密，而封锁的命令来自最高层。

那又会是什么惊天秘密呢？尤其是牵涉到两个隐居山中的残疾人，加上一位神秘的贺老？但这会儿顾不上细细推敲，她要赶紧离开这里，以防这里的保卫人员醒悟过来，把她也圈进去——至少她已经看到了楚天乐打的哑谜，已经和那个秘密沾边了。

她开上比亚迪匆匆出了大门，没注意到贺老此刻正立在大厅门口注视着她。这位老者老眼不花，刚才看见了楚天乐对她打哑谜。他向秘书使一个眼色，秘书轻轻点头，唤过一名便衣，让他骑摩托尾随鱼乐水的汽车。秘书则走向柜台，去查询这位女客入住时登记的资料。

2

重新找旅馆倒不难。这儿是有名的旅游区，农家旅馆遍地皆是，而且条件不错，价钱也实惠。鱼乐水很快找到一家，停好车，洗漱一番，吃了简单可口的农家晚饭。她把随身物品放到屋里，脱了T恤短裙换成运动衣，把高跟鞋换成爬山鞋，又悄悄返回老界岭迎宾馆。她准备绕宾馆院墙侦查一番，看有没有守卫上的漏洞。从大门看进去，院内停车不多，只有十几辆，看来将要召开的那个什么“紧急会议”规模不算大。宾馆傍着山体，有些地方很不好越过，鱼乐水手脚并用地爬过去了。西墙外有一株大柿子树，枝叶茂密，方位正对着宾馆主楼。鱼乐水对着它琢磨了一会儿，心想如果藏到树上偷窥，也许能观察到院内一些情况，要是马伯伯和楚天乐凑巧住在面向这边的房间，说不定还能用某种手段（比如用小镜子反射阳光）同二人秘密联络上呢。她准备明天凌晨时分带上望远镜早早来到这儿，趁夜静无人藏到树上，等待机会。柿树颇高，树干有合抱粗，不太好攀登，但鱼乐水从小性子野，爹妈又一向纵容她，所以爬树游泳都不在话下。虽然当上淑女后有年头不干这个勾当了，但当年的童子功想来不会丢生。想到这儿鱼乐水不免喜孜孜的：俗话说艺多不压身，艺高人胆大，老辈人的话绝对是至理名言啊。

夜色已浓，她回到农家旅馆，冲了澡，睡到床上，对明天即将开始的秘密行动充满临战前的亢奋。只是一点她实在想不通，两个隐居山中的残疾人会搅到什么样的秘密中去呢，想破脑袋也想不出来。

她想先给报社打个招呼，但不知何故，手机一直要不通。于是她给社会部主任发了个短信：

“何姐并转总编：我在这儿撞上了贺老，还有一个‘天大的’新闻，可能要耽误几天。详细进展我随时电告。”

她枕着双臂睡在床上，在隔壁的喝酒行令声中想心思，刚才楚天乐明朗顽皮的笑容一直在眼前晃动。当年她在这一带与楚家母子偶遇时，天乐可是个相当自闭的男孩啊。也难怪他自闭，命运对这位七岁孩童确实太残忍了。

十岁那年夏天鱼乐水随父母驾车来过这儿，那是一次半公半私的旅游，父亲要来豫西南考察楚长城等文物，顺便带妻女出来玩玩。父亲是个知识渊博的好导游，在他的指点下，沿途普通的风光都显示出苍凉厚重的历史底蕴。他说中原虽然在近代比较落后，但它是华夏民族最重要的发祥地之一，就省级范围来说在全国名列前茅的。中国从夏到清的4000多年历史，其中有3200年之久，中原一直居于华夏政治、经济、文化的中心，有20多个朝代建都于此，包括中国最早的几个朝代夏朝、商朝和周朝（东周）。就是放到世界级别上，中原也是人类古代文明最重要的中心之一。只是因为夏商文化的发现比较晚，所以它的名头不太响。这儿是盘古神话的诞生之地，有炎帝黄帝的活动遗迹，是殷商甲骨的埋藏地，老子庄周的故居。还有南召猿人、裴李岗文化、仰韶文化遗迹等，此次要考察的楚长城也是中国最早的长城。华夏民族很多姓氏起源于中原，著名的客家人正是从中原河洛之地迁徙出去的。爸爸当时还开玩笑地说，正因为对历史的尊重，所以当社会上习惯于拿土气的中原人开涮时，他从来不参与。十岁的鱼乐水听得津津有味，体悟到了历史的厚重。

当然，那时她绝对想不到，在15年后，这个古文明中心会因某个事件而一跃成为现代世界的中心。

那天他们在西峡县参观了恐龙蛋博物馆，中午在一个山区小镇停车，找家饭店吃了午饭。出了饭店，见街上有一片地方乱嘈嘈的，停着工商所和卫生局的车，挤满了围观者。鱼乐水正是好事的年龄，妈妈一把没拉住，她已经钻到人群最里边看热闹去了。原来是本地工商所和卫生局联合查封一家诊所。诊所规模很小，一间门面房而已，屋里摆设简陋而杂乱。墙上倒是挂满了“华陀再世”、“妙手回春”、“三代中医世家”等匾额或锦旗。医生是个50多岁的干瘦老头儿，穿着皱巴巴的白大褂，此刻正向查封者苦苦哀求：俺有正当手续呀，俺行医从不为赚钱，是为了积福行善呀，是为人民服务啊。查封者中一个年纪较大的人没好气地说：

“算了，胡老谝你就省点唾沫吧。不说别的，你单说这‘三代中医世家’是真是假？我可知道你家老根儿，三代都是打土圪垃的，你也是到40多岁才从哪儿弄了个文凭。”那个医生满脸通红，吭吭吃吃的说不出来。“这几面锦旗恐怕也不是病人送的，是在同一家店里定做的吧，做假太不专业，也不知道换换笔迹。胡老谝，不是接病人举报，我们也不会来查封你。要说嘛我们来查封是救你，幸亏到眼下你还没治死人，等你治死几个人，你就得戴那不花钱的银镯子了。”

鱼乐水没兴趣再看，挤出人群。她虽说天生同情弱者，但看眼前阵势，那个瘦老头笃定是个骗子，不值得同情的。这时她看见一对显然远道而来的母子，母亲背着颇大的一个廉价条纹包，拉着一个七岁左右的男孩，母子俩都风尘仆仆，神色疲惫，境况的困窘明白地写在脸上。那就是楚天乐和他妈妈任冬梅。那时小天乐已经显出病态，走起路来像鸭子一样摇摇晃晃，还老是无缘无故打一个趔趄。当妈的看见了这边的变故，忙把旅行包放地下，让男孩坐上面等着，自己挤进人群。不久就听见她在里边哭求：你们干嘛要封胡医生的诊所？求求你们啦，俺家孩子还指着胡医生救命呢。

此后，在送这对母子去马伯伯家的途中，鱼乐水详细了解了这个男孩的一切，可以说因为命运的安排，她径直走进了这个自闭男孩的心灵。命运对小天乐太残忍了。他患的是一种绝症，进行性肌营养不良，而且是其中预后最差的假肥大型，现代医学至今无能为力。这种病是由于X染色体上的dystrophin基因结构异常所引起的，使得细胞不能制造抗萎缩肌肉蛋白，最终使患者失去行走和呼吸能力。它属于性连锁隐性遗传病，只有男孩会得，在人群中患病比率大约是三千分之一到两万分之一。病人一般在5岁左右发病，到15岁就不能行走，25-30岁时因心力衰竭等原因死亡。

小天乐跟着爸妈走遍了全国的著名医院。小小年纪的他已经习惯了藏在妈妈身后，胆怯地仰视那些高大的白色神灵，而神灵们俯看他时，总是带着见惯不惊的漠然。每次医生给出诊断结果前，妈妈总是找借口让他出去，于是他独自蜷缩在走道里那种嵌在墙上的折叠椅中，猜着屋里在说些什么，模糊的恐惧在幼小的心灵中逐渐扎下根……后来爸爸从他的生活中突然消失了，永远地消失了。他问妈妈，爸爸到哪儿去了？妈妈不回答，妈妈一听这句话就哗哗地流泪。后来小天乐再不问了。

半年前他们才找到救星。虽然胡医生的白大褂皱巴巴的，诊所又脏又乱，但他很有把握地说：“这病我能治，保你除根儿!就是娃儿得受罪，要想除掉病根儿只能以毒攻毒啊。药价也不便宜。”以后的半年里他们一直用胡神医的祖传药方治病，是把一种很毒的药液涂满全身，皮肤和关节都溃烂了，以至于一说涂药小天乐就浑身打颤，涂药前妈妈不得不把他的手脚捆到床上。妈妈哭着说：“乐乐你忍忍，乐乐你一定要忍住!这是为你治病啊。”小天乐是个很听话很勇敢的孩子，真的咬牙忍着。苦难让他早熟了，懂事了，他要努力把病治好，这既是为自己，也是为妈妈。那时天乐妈只有三十四五岁，但已经憔悴得像五六十岁的老妇。

半年的治疗没什么效果，但胡神医事先说过，这种顽症得治两三年才能见效。妈妈艰难地凑够钱，带孩子来复诊。现在突然得知唯一的救星原来是个骗子，天乐妈刹那间心碎了，精神彻底崩溃了。她坐在诊所前的石阶上，眼光失神，喃喃自语着：该咋办呢，咱娘儿俩该咋办呀。鱼乐水的爸爸鱼子夫和妈妈章隽都是热肠子人，挤过去，蹲在她面前解劝。章隽说：大姐（后来才知道天乐妈比她年轻）你别难过，知道了这医生是骗子其实是好事，免得他耽误了孩子，咱们赶紧去大医院治啊。天乐妈惨然摇头：

“还能去哪儿？该去的地方都去了。再说俺娘儿俩已经山穷水尽了，除非我去卖眼珠卖肾。”她忽然拉着章隽的手，“大妹子，哪儿能卖器官你知道不？我真的想卖肾。大妹子你帮帮我，我一定得坚持下去，绝不能让娃儿死到妈前头。”

这个场景在鱼乐水的记忆中非常清晰，一直保持着令人痛楚的锋利。十岁的她已经能敏锐地注意到这位母亲的用辞：她说“绝不能让娃儿死在妈前头”，而不是说“我一定救活娃儿”，显然她打心底已经绝望了，现在只是最后的挣扎。这句话中也隐含着不祥，也许这位母亲已经做好打算，在彻底绝望时带上儿子一块儿自杀。

鱼乐水的鼻子发酸，喉咙里发哽。她瞄见爸妈的眼眶也红了。

她把眼光转向人群外的小病人。那个男孩独自坐在破旧的蓝色条纹行李包上，手中拿着一个小瓶，就是小孩儿们常玩的廉价的泡泡水玩具。他在吹泡泡，吹得非常专注，人群中的喧嚣，妈妈的哭诉，竟然丝毫没有影响到他！这种鲜明的反差让旁观者格外心头沉重。此后鱼乐水才理解，小天乐的自闭实际是一种无奈的逃避。一座阴冷的灾难之山高耸在他的人生之途中，他绝对无力攀越也根本没办法绕行，只好闭紧眼睛不看它，躲得一刻是一刻。鱼乐水非常同情他，走过去,摸摸他脑袋，挨着他坐到行李上。男孩看她一眼，没说话，仍在专心吹泡泡，只是把身子挪挪，给她腾出点位置。这个男孩眉目清秀，目光非常明亮,此刻因为是坐着，看不出什么病态。但有一点与普通小男孩不同：他的神色非常冷漠，他用一个冰冷的外壳把自己罩在里面，让心灵与现实隔离。

他小心地吹出一个大泡泡，泡泡悬在吹管前端，颤嵬嵬地长大，七彩阳光在薄膜上轻快地流动，变换不定。泡泡原来是圆球形的，越变越大之后，由于重力的作用变成扁球形。男孩把吹管从嘴里抽出来，对着大泡泡轻轻吹一口气，大泡泡被吹散，分成十几个小泡泡，大小不等但同样的七彩缤纷，在空中冉冉飘走。他盯着泡泡，看着它们的鲜艳色彩慢慢变得平淡，直到迸然碎裂。然后他再吹出一个大泡泡，再把它吹成小泡泡。这样重复几次后，男孩说话了：

“姐姐你看，我对大泡泡吹一口气，按说该把它吹破的。可它没破，会自动分成几个小泡泡。”

此后鱼乐水从天乐妈口中得知，天乐那时已经相当自闭，即使和妈妈之间话也不多。他这会儿能主动对鱼乐水说这么多话是比较异常的，也许“是你俩天生有缘”（天乐妈的话）。看着他在如此命运下却沉迷于童稚游戏，鱼乐水心中酸苦,柔声说：

“这种现象是因为表面张力。泡泡水的表面张力比较大，能让水膜自动聚成泡泡。小弟弟，等你长大，学会识字，看了《趣味物理》这些书，就懂得了。”

小天乐摇摇头，固执地重复着刚才的话：“我想不通。按说它该破的，可它没破。”

七岁的楚天乐还不能对外人说清他的思维脉络，其实即使他说清了，十岁的鱼乐水也不会理解。此后数十年中，鱼乐水在充分认识了丈夫过人的才华和他对物理世界惊人的直觉之后，在同《乐之友科学院》诸位天才们多年相处并受到潜移默化之后，她才真正理解了七岁楚天乐的困惑，理解了他的思维光束是聚焦在哪里。没错，自己关于表面张力的解释是对的，但那只是死的书本知识，不是心灵的感悟；只是较浅层面的解释，不是深层次的机理。而楚天乐璞玉般的心灵却直接同大自然相通。他那时尚不了解熵增定律和自组织定律，但他本能地觉得世界应该走向无序。所以在他横吹一口气之后，大肥皂泡如果迸然碎裂，应该是“最自然的”结局。但大肥皂泡没破，而只是分成十几个小一点但同样精巧的球状结构。这里面有上帝之手在干涉，或者说有大自然深藏的精巧秩序在自动起作用。几个小泡泡的分生，实际暗含了宇宙得以演变的最深刻的自组织机理。美国著名物理学家惠勒说过：我们只有先了解宇宙是多么简单，然后才能了解它是多少奇妙。七岁的小天乐凭直觉已经感觉到了这两点：简单，和奇妙。