第二章 狼人

它就像爱尔兰的狼对着月亮嗥叫。

—威廉·莎士比亚《皆大欢喜》

狼可能是人类最早的敌人，关于它的历史要追溯到已经模糊的遥远的过去。我们最早的祖先既害怕它们，又崇拜它们。

它们之间会争抢食物。人们害怕狼的凶残，但崇拜它们狡猾的技巧；害怕它们的食肉天性，但崇拜它们秘密行动和捕猎的技巧。在很多方面，狼是人类希望效仿的终极敌人。

所以，一些早期的捕猎者会希望能具有一些狼的特性，来帮助他们捕猎或是抵御其他食肉动物的攻击，这一点也不足为奇。几乎就像这种愿望的延伸一样，人和动物开始在早期的思想中融合，与所有类似的生物共同生活在这个环境中。

但是，这些渴望的特性是如何产生的呢？答案可能是通过一些超自然的方法。

古代变革故事：阿尼姆斯

通过用另一个世界的力量，可能引出人们所缺少的、而一些生物（比如狼）却具有的力量、技巧、攻击性。这种变革（从过于拘谨的人到食肉动物）或许是萨满教的自我保护方法和史前祖先的仪式。萨满教徒在这个仪式中会用到一个野生动物的东西，比如穿兽皮，甚至可能会表现得像个动物。

三兄弟的巫师

这些萨满教（Shamanistic）的特性好像在著名绘画作品《三兄弟的巫师》上有所阐述，这个绘画作品是在比利牛斯山（Pyrenees）下方的山洞系统中一个旧石器时代（Palaeolithic）的山洞里发现的。山洞里墙壁上的绘画把这个“巫师”描述成一个古怪的生物—一个人和动物生的杂种。他以一种跳舞的姿势出现，长着人的脚，横着走路，但上身向下弯，好像就要四脚着地的样子，他用前掌保持着身体的平衡。头上前额处长着巨大的鹿角，像人一样的脸上有两只闪烁着智慧的眼睛，像猫头鹰一样向外凝视着。但他的后臀部明显长着一条多毛的狼尾巴，一摇一摆地露出了像狮子一样的阴茎。这个奇特的绘画作品所在的山洞只能爬行通过一个三四十码的连接通道进入。一些文化历史学家，比如约瑟夫·坎贝尔（Joseph Campbell）认为绘画所在的蹩脚位置让人联想到神秘的、宗教的方面。它还能让人联想到旧石器时代人们打猎或采石的场景。不难想象萨满徒披着兽皮，在某个偏僻的山洞里祈求兽性灵魂的降临，来保佑他们打到大量的猎物，以丰富他们的食物储备。

罗莫路和勒莫

无疑，狼吸引了早期人类的很多注意。狼像人一样，是群居动物—它们成群地在一起生活、打猎，非常严格地遵守领导的法令，还会照顾弱小。随着社会的发展，一些古代传说更多的是讲述人狼之间的联合，而不是讲它们的攻击和灾难就不足为奇了。因此，孩子被狼很好地抚养长大—比如罗马创始人罗莫路和勒莫的故事也在古代广泛地传播。几乎不用去怀疑有孩子被母狼抚养的事情，这些狼在很多方面是一种充满母性的动物，而且实际上在今天的世界上，有些偏远的地方也有相似的故事。生活在野外并显示狼的特性、被狼抚养的野孩子的故事，在人类脑海深处已经是人狼之间的坚固纽带。

吉尔伽美什

因此狼在人的心灵中既是一种食肉动物，也是一个同伴。混乱的古老神话故事元素从早期文明中就有。有趣的是，所有这些故事中都含有人变成（或被变成）动物的元素。希腊传说阿克蒂恩（Actaeon）的故事中，一个年轻人偷看了狩猎女神洗澡，女神非常生气，把他变成了一头雄鹿，并立刻就被他自己的猎犬撕成了碎片。可能更为古老的传说来自《吉尔伽美什史诗》（Epic of Gilgamesh）中的阿尔卡德人（Akkadian）的故事，大概是在公元前两千年，一个年轻的牧羊人不停地向伊斯塔女神（Ishtar）祭拜。虽然如此，这个多变的女神还是把他变成了一只狼，跟亚克托安一样，他也被自己的狗撕成了碎片。这个故事可能是人类所知的最早的把人变成狼的故事。

阿尔忒弥斯

希腊女神阿尔忒弥斯也是一个有趣的人物。对于希腊人和罗马人（罗马人把她称作戴安娜）来说，她是一个食肉的狩猎女神，有时还被描述成“动物的主人”。

但她还有另一个身份—月亮女神菲比（Phoebe）或赛琳娜（Selene）。她被认为是一个神秘而邪恶的生命体，她控制着白天的地球和夜晚的天空。这在食肉动物（多数都是夜间活动）和月亮之间建立了一种联系，它给了动物光亮。阿尔忒弥斯的另一个化身是女神赫卡忒（Hecate），她是冥界的主人，这种化身的她有三个动物的头—通常是狼头。这可能衍生出了地狱之门保卫者三头犬塞伯拉斯（Cerebus）的传说。然而，这给了女神掌控物质世界的三个主要元素—空气、地球和冥界的能力。她最初的化身阿尔忒弥斯可能是一个熊女神或狼女神，这把她与旧石器时代、裹着兽皮的萨满教徒和兽性的仪式联系到了一起。

雷尼什·菲尔埃德

随着世界文明开始发展，他们的传说也随之发展了—特别是关于狼人的传说。然而，很多传说都试图与武士或猎人联系在一起，例如，在爱尔兰有个恒久的信仰，几乎持续到了14世纪，这个信仰是关于生活在蒂珀雷里郡（Tipperary）某个地方的雷尼什·菲尔埃德狼人部落。一部非常古老的手稿《考尔·艾尼曼》（Coir Animann）中有关于它的详细记载，但这部手稿可能被16世纪的英国历史学家威廉·卡姆登（William Camden）弄丢了。据说这些狼人被爱尔兰的凯尔特国王在打仗时雇作佣兵，他们的凶残和奸诈无可匹敌。他们要婴儿的肉作为他们出力的回报，他们会在一起分食这些小婴儿。

狂战士

维京人也有狂战士的故事，他们是凶残的武士，他们吃被他们杀掉的人的肉，并在身上涂上这些人的血。最初，“berserk”的意思是“无法控制的”。

这些狂战士有些披着兽皮，使自己看上去更加可怕，从而吓倒敌人。关于他们的描述，最早来自冰岛历史学家、神话作家史诺里·史特卢森（Snorri Sturluson）。在源于早期瑞典（Sweden）历史的《伊林格传奇》（Ynglinga Saga）中，他把欧丁神（Odin）的追随者描述成：“那些不穿外甲，像猎犬和狼一样疯狂地咬他们的盾牌，他们像熊或公牛一样强壮。他们杀人，但不用火也不用铁。这就是狂战士。”“Berserker”本身有两个词根，第一部分是“ber”，源于动物本身—熊，第二部分是“serker”—衬衫，意思是这些人可能穿着像熊皮那样的衣服。德国传说中也有其他类似的武士群体，他们在战场上勇猛凶残。对这些穿着熊或狼皮的凶猛武士崇拜的观念可能加强了人与野兽之间的联系，还增加了人可能把自己变成动物的思想。

鲁卡昂

古代传说的另一个方面也需要提一下—鲁卡昂山顶的神秘仪式。鲁卡昂山位于古希腊伯罗奔尼撒半岛（Peloponnesus）阿卡迪亚（Acadia）高地的一个偏远地区。人们对这个地点和神秘仪式的一些了解都源自希腊作家保塞尼亚斯（Pausanius）。在他的作品问世的时候，这个位于高地的国家的低坡上都被浓密的森林覆盖着，那里是食肉狼群的栖息地。这山光秃秃的，都是岩石，但这里是向天神宙斯（Lykaian Zeus）供奉的地方。保塞尼亚斯没有透露关于供奉仪式的一些细节，但有人认为供奉的是人。实际上，在希腊经典神话中，宙斯可能是一个比其他类似的神灵更老、更加野性的神。还有，人们认为参加仪式的某一个人可能会被变成狼，变成狼以后要持续九年，但在这期间它不能吃人肉。如果它吃了，就会永远变成狼。这种变法被与阿卡迪亚传奇国王鲁卡昂联系在一起，他曾把一个婴儿供奉给宙斯，结果作为惩罚他被变成了狼。

另一个相关的故事讲的是一个叫戴莫初斯（Damarchus）的阿卡迪亚拳击手，他是公元前400年左右奥运会的冠军，他被变成了狼，九年之后又被变回成人。保塞尼亚斯对鲁卡昂最初那些邪恶的供奉没有怀疑，但对变成动物的观点保持着怀疑的态度。阿卡迪亚奥运队列里有一个身上的毛超乎寻常的多的拳击手，作家保塞尼亚斯根本不信他是只狼，但其他希腊人一点也不怀疑—阿卡迪亚是一个封闭而神秘的世界。它周围的山使它与战争隔绝。阿卡迪亚有自己的方言和迷信制度—因此周围的希腊人认为那里的人有很长的谱系，认为他们那里充满了魔法和巫术。对于这些人来说人变成狼的观念似乎就不是不可能的了。

狂人

如我们所见，从早期开始，这种变化（特别是变成狼）和月亮之间就有着联系。“动物的主人”，同时也是月亮女神的阿尔忒弥斯有时被描述成一个长着狼头的女性。在某种意义上，这种联系是可以理解的。这些凶残的食肉动物大多数都在夜间活动，在月光下捕猎。此外，像狼这样的动物好像特别容易被月亮吸引，它们经常一起对着月亮嗥叫。甚至直到19世纪早期，人们还经常认为一个人疯狂或是没有理性的行为都是因为月亮的原因。实际上，“狂人”一词源于法语“Lune”，就是“月亮”的意思。月光有某些影响力能影响到人的思想，它能让人类最原始的激情和狂热爆发出来。那么，除了满月，还有什么更好的联系能使一个看上去有文化的人变成一个贪婪的野兽？此时，受月亮影响的人兽神话开始成型了。

基督教和狼人术

基督教使事情变得更复杂。对这种信仰来说重要的是通过神秘的圣礼（Sacrament）来享受血和肉。凯尔特教义的变质说在9世纪左右被基督教徒广泛接受，1215年被拉特兰（Lateran）会议完全采纳，教义中详细地说了在马斯（Mass）食用的面包和酒实际上在领受圣餐的人吃进去的时候就变成了实实在在的血和救世主的身体。为了强调这一点，牧师会在把那些用祭坛把手卷成的圣饼放进嘴里时默默地念道：“这是耶稣圣体节（hoc est Corpus Christi）。”吃肉喝血的观点并不是与基督教徒的教义水火不容，水火不容的是人不可思议地变成了野兽。

基督教徒对很多古老异教徒信仰的反应非常的零碎稀少。令许多宗教领袖失望的是，很多主要的异教徒节日和活动仍继续存留在基督教时期。

丰富的仪式

阿尔勒（Arles）的塞萨留斯（Cesarius）在6世纪发出了警告，一月份的第一天（第一天的意思是庆祝一年开始的那天）丰富的活动中，很多参加的人都穿着雄鹿、羊、山羊的皮，有时还有猎犬和狼的皮。他们这么穿的目的是希望来年一整年都能够物质丰足，但塞萨留斯惊讶于并厌恶他们身上明显的人性缺失。他们表现出来的行为就像是野兽，他们号叫、咆哮，在接近疯狂的亢奋时在野外交媾。教士及时地批判了他们，让他们变得文明、安静一些。即便这样，看到正常有文化的人沉溺于兽性的行为也会让他和其他人感到震撼。

荒野猎者

在欧洲的一些地区，基督教徒与其他兽性传说一直斗争—这就是荒野猎者的故事。整个欧洲—法国、英格兰、西班牙、德国和斯堪的纳维亚的故事中都提到过它。

所说的猎者是夜间活动的队伍—有时是鬼魂，有时是超自然生物，它们被一些神秘的和神话中的人物领导着。某些地方的猎者领导人物是欧丁神，其他地方的有贝特霍尔德（Berthold）、赫恩（Herne）或波伯赤塔夫人（Frau Perchta）。雌性神让狩猎女神唤起了对阿尔忒弥斯或黛安娜的记忆，还在希腊神话与凯尔特人和日耳曼人的传说之间形成了明显的联系。这些夜间捕猎者常常在月圆的时候活动，而且活动的范围都在森林的深处或偏远的山里，这增加了人们对黑暗树林深处的恐惧。这些传说要追溯到远古的迷乱时期，基督教徒几乎没有应对它们的办法，只把它们姑且作为恶魔的杰作。他们在经过的地方被人类的敌人控制。他们都失去了人类圣洁的本性—人是上帝按照自己的想象创造的，然后变成野性、凶残的动物。

黑死病

这种魔法在森林里传播。

在14世纪40年代早期和50年代晚期，一种可怕的疾病波及了几乎所有国家，这就是黑死病—它是一种致命的疾病，结合了腹股沟腺炎、肺炎和败血性鼠疫，据说这场鼠疫致使欧洲25%～45%的人死亡。还有很多整个村子的人都死亡的情况，城镇成了病死之人的坟墓。2500万在那里工作的劳苦大众死了，结果，农村经济受到了严重的影响。农田里的庄稼都腐烂了，牲畜因为没人照顾也死了，更重要的是，曾被砍伐的森林，开始重新生长起来。

随着森林树木的生长，狼的数量开始激增。因为它们总是为食物而争夺，所以狼群变得越来越好斗，特别是在没什么事可做的冬天里。有时，饥饿的狼群还会攻击人群，这加强了它们作为酷爱人血的凶残杀手的整体思想。在一些故事中，基督教徒说这种攻击是上帝对罪恶世界的直接惩罚。如果人的行为表现得像动物，他就会被判做动物。

英国/凯尔特狼的传说

维耶尔武弗/沃德弗莱卡

“狼人”这个词第一次使用是在英语中，它出现在《圣经》的一篇文章中。

克努特教会法规（Ecclesiastical Ordinances of Cnut）中涉及过这个词，克努特是丹麦（Danish）国王，他在1017年到1035年之间统治了英格兰全境。

“wehrwulf”一词的意思是变成狼以后跟人几乎没有关系了。《马太福音7：15》中提到：“小心披着羊皮接近你的虚伪预言者，他们实际上是贪婪的狼。”

法规的作者有个有趣的名字，叫沃尔夫斯坦（Wulfstan），他让神甫和主教保持警惕，保护他们的畜群，“这样贪婪的狼群就不能大范围地掠走它们了。”

在他的阐述中，用了稀有的撒克逊词“wodfreca”（“wod”的意思是“勇猛的”，“freca”的意思是“贪婪的”）和“wehrwulf”。这个词被一些学者翻译成撒克逊的狂战士—一种住在树林里、野性凶残的人。通过对“wodfreca”这个形容词的使用，沃尔夫斯坦在粗野的人和野性贪婪的动物之间建立了明显的联系。

后来在撒克逊时代的英国，这个词被用来描述一些亡命之徒或是无家可归的人。他们总是被与凶残、血腥的杀戮联系在一起，还有毫无怜悯之心的屠夫。野性的、像狼的人的思想越来越深地进入到基督教徒的脑海和异教徒的神话里。

爱尔兰猎狼犬

爱尔兰的一个狼人传说中出现了猎狼犬。在爱尔兰树林深处和开阔的沼泽地，狼群泛滥成灾。最糟的一次发生在1652年，奥利弗·克伦威尔（Oliver Cromwell）在基尔肯尼（Kilkenny）发布了一个公告，禁止出口那些特意被喂养起来，用来对付食肉狼的爱尔兰猎狼犬。爱尔兰全国都在捕狼—一个古老的民谣“麦克德莫特”（MacDermott）中描述了一只在芒斯特省（Munster）的猎狼犬。其中还提到了中世纪时期“爱尔兰王室警力团”骑着马在整个爱尔兰遇到狼就杀的事情。17世纪50年代左右，有游客在北部内伊湖（Lough Neagh）去往贝尔法斯特（Belfast）的路上被野狼群攻击的故事。

一本写于1669年叫做《科斯莫游记》（Travels of Cosmo）的老书中把爱尔兰描述为“狼地”，因为那里狼的数量太多了。所以早期狼人的故事都源于爱尔兰就不足为奇了。

吉拉尔杜斯·德·贝里

这个故事的作者是吉拉尔杜斯·德·贝里，他是一名教徒，也是英格兰占有统治地位的斯堪的纳维亚贵族的一员。他的《爱尔兰历史与地理》（A History and Topography of Ireland）一书写于1187年左右。对于许多12世纪的英国人来说，去爱尔兰旅行就像是到另一个星球去旅行一样，他们认为爱尔兰是一个神秘且洋溢着敌意的地方。然而吉拉尔杜斯去那儿旅行了，随行的还有约翰王子（就是后来的爱尔兰国王，他随行是作为一个忏悔者）。在这个过程中，他拜访了他的远房亲戚——住在威克洛（Wicklow）的菲茨杰拉德（Fitzgeralds）。

如果说吉拉尔杜斯有些许缺点的话，那就是他太轻信别人告诉他的每件事了。比如，他相信在米斯郡（Meath）的某一口井里洗头发能让灰白的头发回复原来的颜色；或是这个国家某个地方有个湖，那里的鱼长着金牙。然而，他对其他两个故事非常感兴趣—其中一个是关于一个蠢人被带到亲戚的城堡的故事，另一个是被广泛传播的古老狼人的传说。他特别坚持的那件事发生在1182年或1183年左右，是在约翰王子的远征队到达爱尔兰的三年前。

爱特兰家族

一个神甫因为教堂的事务从阿尔斯特（Ulster）到米斯郡去，他在米斯郡边上的森林里扎营过夜。他和唯一的同伴—一个小男孩在火堆旁边休息，这时看见了森林里一只巨大的狼，他们大吃一惊，被吓了一跳。更让他们吃惊的是，这只狼对他们说话了，告诉他们不用害怕它。尽管狼这么说，但是神甫还是很害怕它。他询问了这只狼，并听到了一个奇怪的故事。

这只狼实际上是个人。他和妻子都是爱特兰家族的成员，这个家族生活在奥索里（Ossory）主教区的一个村子里，他是为了躲避那个脾气暴躁的圣人—阿博特·纳塔利斯（Abbot Natalis），这个圣人诅咒了所有人。诅咒的内容是：每七年这个家族就会有两个人（一男一女）被驱逐出去，被迫变成狼的样子维持七年。他们可能被猎人抓捕，或是被其他的狼攻击，但如果他们都能一一逃脱，就能够被允许回到村子里，变回原来的人形。但是，另两个人会接替他们的位置。

这只狼告诉神甫他的妻子生病了，好像要死了，他希望神甫能在她最后的时刻去帮助她。尽管仍然有些害怕，但是神甫还是跟着狼人去了，他们来到森林深处的一个树洞里，狼人的妻子就躺在那里。她的行为也像一个人，但神甫还是保持着警惕。他照顾这样一个凶残的动物对吗？神甫完成了大多数的基督教仪式，只是没有最后的圣餐仪式。然后，他刺穿了雄性狼人像手一样的爪子的皮肤，剥了下来，里面是一张上了年纪的女人的脸，神甫现在相信了那只狼是人的话，于是他给了她圣餐，她忏悔并虔诚地接受了。然后狼人护送神甫回到了宿营的地方，在说了几个关于住在爱尔兰的英格兰人的几个预言后，消失在了森林里。他还许诺回到米斯郡以后会去看望神甫。但是那个神甫回去晚了，以后再也没有见过那个狼人。

尽管吉拉尔杜斯坚持这个故事在爱尔兰是独一无二的，但在其他文化中也有几个相似的元素。例如，纳塔利斯变成狼的那七年时间正好与古希腊里凯安（Lykaian）神话中变成狼人维持九年时间的事情相似。在其他资料中也有两个相似的故事—一个是爱尔兰/斯堪的纳维亚的传说，13世纪的《文明帝国》（Kongs Skuggsjo）中说圣-帕特里克（St. Patrick）把某些反对他教义的帮派成员变成狼，他们维持这种狼的状态持续七年。另一个是来自今天的德国哈茨山脉（Harz Mountain）的一个不太完整的故事，故事中，一些“不敬上帝的人”被圣-威力布洛德（St. Willibrod）变成了狼并维持了七年，因为他们崇尚无神论。

吉拉尔杜斯的故事和其他故事中，像里凯安传说，都有一个至今还存在的主题—诅咒把人变成狼，这些不幸的诅咒是由原始的神灵或基督教圣人实施的。不用怀疑早期的教士用“野兽出没”的思想来作为人类反对基督教宽容和文明的凶残本性的象征。

法国玛丽

与吉拉尔杜斯同时代的另一位作家是法国的玛丽，她是诺曼人，写了一系列关于早期中世纪法国生活各个方面的史诗。她的其他作品都有严格的道德主题，尽管人们对她知之甚少，但她很可能是一个修女，常与加斯科涅（Gascon）的抒情诗人在一起。

彼斯克拉弗莱特史诗