第六章

访竹并没有醉到完全人事不知的地步，恍惚中，她被抱进了一辆汽车，车子的颠动摇晃引起了她强烈的反胃，她直想吐，但她还有意志力去克服那想吐的感觉，不能弄脏别人的车子。但是，当她又被抱出车子，冷风再一吹，她是更想吐了。终于，她被抱进一间客厅，她再也克制不住，开始大吐特吐起来。

恍惚中，有好些人在为她忙着。晓芙，冠群，还有那个猎老虎的人！恍惚中，她闹得天翻地覆……恍惚中，她哭着说着呻吟着，又恍惚中，她在笑，笑访萍和亚沛，笑那十二通电话……再恍惚中，她在低低诅咒，诅咒那些围堵着她的小幽灵……

有人用冰毛巾压在她额上，她被强迫地喝了些什么，有人把她抱上一张床，用棉被盖住她。这是什么地方？她迷糊地想着：不行，我要回去，妈妈爸爸会急死，我要回去……但，她的眼皮好沉重好沉重，睡意像驱不散的恶魔，她无法抗拒，闭上眼睛她睡着了。

她似乎立刻就醒了，睁大眼睛她发现自己躺在一张陌生的床上，有空空的墙和一盏很可爱的藤制吊灯。这是什么地方？糟了！她该回家的！她翻身欲起，立刻，有只温柔的手把她的身子压回到床上。她看到晓芙，晓芙正对她温暖地、体贴地、细腻地微笑着。

“醉酒的滋味很难受，是不是？”她温柔地说，“看你那样一杯杯地喝血腥玛丽，我就知道你不会喝酒。当时就该去阻止你的，免得你受这么多罪！”

访竹扫视室内，没有其他的人，她有些放心了。

“这是哪里？”她的声音依旧涩涩的，喉咙干燥。“是你家吗？我一定把你家弄得乱七八糟了！”

“不。”她体贴地递了一杯冰水给她，“先喝点水！多喝几口！”

她连喝了好几口，酒意更消退了，脑筋更清楚了，她环室四顾，这屋子有什么熟悉的地方……她的心怦然一跳，不要，她的脸发白了。

“这是哪里？”她再问。

“是飞帆的卧室。”晓芙说，微笑着，“我本想带你去我家的，但我家又是孩子又是佣人又是朋友……恐怕不方便，就只好带你来这儿了！”

她咽了一下口水，掀开棉被，想坐起来，一阵头晕使她身子直晃，晓芙立刻把她按回到床上。

“躺着！”她像个体贴的大姐姐。“你放心，我已经打电话给你爸爸妈妈了。我告诉你妈我在斜阳谷碰到你，你的情绪不太好，喝了点酒，不想回去，所以我带你到我家了！”

“你……”她惊奇地，“怎么知道我不想回家？”

“你说的！”她笑了，“醉酒的人总会说些心里的话，你一直说不回家，不回家，不回家……”

“哦！”她失魂落魄，老天！她还说过些什么？看了看手表，怎么，都已凌晨两点钟了。“我妈怎么说？”她急促地问，她从没有通宵不回家的记录。

“你妈很好，她要我照顾你一下，和你谈谈，要你明天再回去。当然，亚沛也在你家，向你妈打了包票，说他大嫂是世界上最会照顾人的人！”

“哦！”她轻应着，心中茫茫然地涌上一层愁苦，再看这房间，她又惊悸地震动了。“不行，我不能待在这儿，我还是马上回家去！”她又想翻身起床。

她再度压住她，笑意和了解明写在她眼睛里。

“不行。访竹。有人等了整个晚上要和你谈话！”

访竹惊慌地看她。伸手一把抓住她的手。

“你别走！”她嚷着，“我不要和别人谈话！”

“你要的。”晓芙诚恳地说，把她的手放回棉被上，站起身来，她低头看她。“你也应该和他谈谈。”她转过身子，翩然走向门边，打开卧房门，她回头再看她一眼，“我今晚也不回去，这里有好多卧房，我去睡觉了，明天，我负责把你送回家！今夜，你必须依我，和他好好地谈一谈！”

她走出去了。访竹瞪着那扇卧房的门，心神又变得恍恍惚惚起来，这是怎么回事？为什么自己在这儿？为什么不在斜阳谷玩电动玩具？为什么不喝柳丁汁而叫了那该死的血腥玛丽！她正出神中，房门开了。顾飞帆走了进来，两眼直直地望着她。她心脏狂跳，喉咙紧缩，一转身子，她立刻把头转向床里面，用背对着房门。她不要见他！她不要见他！她在全世界，最不要见的就是他！

房门合拢了。

飞帆走到床边，坐在床沿上，他伸出手去，扳住她的肩头，试着要让她转过身子来，他低唤了一声：

“访竹！”

这一声呼唤那么温柔，温柔得让人心碎。她眼睛一热，泪珠已盈满眼眶，而且夺眶欲出了。她心里的怨恨、委屈、愤怒、绝望……都在这一声呼唤中化为最深切的心酸和最无奈的悲痛。她的身子被他扳转了，透过那盛满泪雾的眼光，他的脸像浸在一池秋水中，那么模糊而遥远。

他在她的泪眼凝视下震撼，顿时心痛如绞。怎样的眼光！怎样含愁含怨含悲含怯又含情的注视！他崩溃了！那铜墙铁壁般的堤防却被两小滴泪珠所冲垮，所淹没，所摧毁了。他忘形地握住了她的手，那手轻盈纤柔，无力地躺在他的大手中，她似乎挣扎了一下，却又放弃了。一任他握着，一任他注视着，她带着种悲伤的、被动的温柔，躺在那儿静静地凝视他。

“访竹，”他低语，“原谅我！”

泪珠从她的眼角滚落，那眼睛大大睁着，乌黑的眼珠一瞬也不瞬地瞅着他。

“原谅你什么？”她的声音轻飘飘的。

“原谅我的懦弱、自卑、矛盾，和畏缩。”

她睁大眼睛更深地看他，眉端轻蹙。那眉头，那眼睛！他突然想起“水是眼波横，山是眉峰聚，欲问行人去那边，眉眼盈盈处！”的诗句。谁的句子？不管他！如今，他面对这“眉眼盈盈处”！他知道，他完了！这就是他要去的地方！自从离开微珊后，这是他第一次这样完完全全地被融化，被瓦解，他叹了口好长好长好长的气。

“访竹，你这么年轻，这么美好，这么纯洁……”他由衷地说，“你为什么偏偏遇到我？”

她不语，继续看他。

“你知道我在你面前，有多么自卑吗？”他再说，“你知道我已经是个不能爱，不敢爱，不该爱的男人吗？你知道我命中是爱情的刽子手，我曾经严重地伤害过别人，也严重地被伤害过，我发过毒誓——这一生，再也不爱人，也不被人爱！”

她瞅着他，泪痕已干，神情专注。这一定睛凝视，她才发现他瘦了，那么消瘦、孤独。他的眼神不再凌厉，而是热烈中混合着酸楚，乞谅中混合着挣扎。他的语气低微，诚恳，每一个字，像从内心深处挖出来的，还滴着血的。他的下巴上，一夜未刮的胡子像雨后的草地，杂乱着一片青葱……哦，这个男人！他确实不是女孩子心目中的英雄。但，她却那么深深地淹没在他的一切一切之中——包括他的冷酷、凌厉，和罪恶——如果有罪恶的话。她闪动眼睑，无法说话。顾飞帆，顾飞帆，如果你真的再也不爱人，也不被人爱，你就该躲在你那印度的丛林里，根本不要回来！

“我一直不敢再提我的过去，”他又说，握紧了她的手，盯着她，由于她那长久的沉默而担忧了。他叹息，有些焦灼地说：“或者，你已经不想听了。”

她无法沉默了，她扬起睫毛，让眼光和他的缠在一起，她一直看到他眼睛的底层去。

“那些女孩，”她轻声问，“都伤害过你吗？”

“不。”他坦白地说。眉头缠结，回忆显然是条毒蛇，在凶猛地啃隨着他的心脏。“最起码，微珊从没有伤害过我，是我伤害了她。”

“微珊？”她怔了怔，本能地重复着这名字。

“微珊。”他咬了咬嘴唇，唇上立刻留下几个好深的牙齿印。“邓微珊，她是晓芙的同学，也是我的同学。十年前，我在台大念国贸，微珊在外文系，是以社会组状元取进台大的，你可以想象她的才华。她并不是只会念书，她聪明沉静，美丽大方，一进台大，就成了外文系之花，追求她的男同学，可以组成一连军队。”

她瞅着他。微珊——她心中低念着这个名字——邓微珊，见鬼，她在嫉妒她！

“我在国贸也是个名人，我打篮球，拉小提琴，演话剧，办社团，除了念书之外，我什么都做。”他盯着她。“你听说过大学里有留级生吗？我就是一个！别人念大学念四年，我的大二就念了两年，然后，微珊来了。我和她吃过两次饭，看了三次电影，就整个掉进去了。我想，我疯了，她住女生宿舍，我整晚在宿舍外拉小提琴给她听，一直拉到天亮，我送玫瑰花，送得整个女生宿舍连舍监屋里都堆满了花。我写情书，把情书写在落叶上，写在糖果上，写在火柴盒上……恨不得写在我的皮肤上，连我的皮一起剥给她……”

访竹咬牙，老天，她嫉妒她！

“微珊本来是看不起我的，她的追求者太多了，她出自书香门第，雅洁脱俗，飘然出尘。她认为我太不务正业，太不用功，也——不容易专情。我不理她的冷淡，苦追又苦追，你不知道我追得有多苦。我疯了，我真的为她疯了，如果得不到她，我想我非死不可。到大四的时候，我的痴情总算打动了她，她对我说，如果你这学期考第一名，我嫁你！老天，那时已考过期中考，我有三门当掉，如何去考第一名？我没反抗，回家起就死K书本，那学期我以全校第一名毕业。第二年，我服完兵役，微珊嫁给了我。”

访竹吸了口气，老天，我嫉妒她！

“娶到了微珊，我应该是世界上最幸福的人了。我们也确实过了一年的神仙生活，然后，父亲的公司出了事，他代理进口棉花加工，美国方面的厂商忽然停止了我们的代理合约，这会逼使我们破产，父亲立刻派我去美国，为了查明真相。你对商场的竞争和黑暗了解不多，我也不详细说。反正，我在纽约和那厂商谈判失败，眼看工厂就会倒闭，我灵机一动，此处不留人，必定另有留人处！我看中了另一家更大的厂商，那产业的主人是意大利的美籍移民，我开始争取外销代理权。在争取的过程中，我认识了那老板的女儿黛比。一个十足的性感的小野猫，她对我兴趣浓厚，我当时想，黛比明知我结过婚，这只是一场游戏，我不敢得罪她，怕影响到我们的代理权。事实上，黛比风流成性，她的男友，什么国籍都有，除了东方人。或者，她只是想在她的收集中再加一项。这是场游戏！但，我错了，这不是游戏。有一天早上，我住在旅馆中，才起床，黛比父亲的两个保镖就来找我，说老头子请我去谈话。两个保镖都随身带着枪。我司空见惯，也没有怀疑，谁知一到那老头子的豪华住宅，就看到宾客盈门，我走进大厅，立即乐声大作……”他停住了，注视着访竹，诚恳而沮丧地说，“你简直不能相信这种事，如果写成小说，别人都会骂我编故事！你知道他们在做什么？那是个婚礼！两个保镖一人一边押着我，枪顶在我的背脊上，我想挣扎，想逃跑，但，那保镖在我耳边警告我别动，而且，在我耳边说了句：‘黛比会厌倦的，三个月之内你就可以离婚，急什么？’那种场面下，我的震惊已经超过了一切，连思想的能力都没有了。一位神父出来，几句我听也听不懂的意大利话讲过之后，我就算是和黛比结了婚！”

访竹的眼睛睁得好大好大，瞪视着飞帆，到这时，才喃喃地、急切地插了一句嘴：

“那你岂不是犯了重婚罪？微珊又怎么办？”

“意大利人才不管我在台湾有没有太太，黛比也不管！结婚当晚我就和黛比大吵大闹，黛比笑着说，如果你这么不喜欢我，马上就可以离婚，不过你要付赡养费。你不知道美国那赡养费的可怕！老头子为了安抚我，表示可以给我代理权了！这种方式得到代理权，我还能做人吗？我一怄之下，代理权也不要了。我去找律师，希望了解我的处境，律师表示，婚礼完全合法，这是国际间的法律漏洞，所以，很多国内已结过婚的人，在国外仍然有合法妻子！我真气坏了，而且，我发现黛比必须结婚的原因了，她有了孩子。”

他停住了。她正视着他，低问：

“是你的孩子吗？”

他迎视着她的目光，坦白地回答：

“很可能是我的，连黛比都相信是我的。所以……我难辞其咎，我不是柳下惠，二十几岁的年轻人……不，我不能推卸责任，反正，是我的错，我没有拒绝诱惑。”

她凝视他，他的脸色激动，眼神里又有那种阴郁、凌厉和沮丧。

“我写了封长信给微珊，想把经过告诉她，请她谅解并等我解决问题。哪知，我的信还来不及寄出，台湾的报纸已登出一则花边新闻，我至今记得那标题：‘留学生遗弃糟糠妻，新大陆盛礼迎新人’。其实，我也不是留学生，报导里错误百出，黛比被写成仅次于欧纳西斯的富翁之女，我是追求金钱和美人的败类！当然，报导中把我挖苦责备得体无完肤。这报一出，微珊的处境可想而知，我打长途电话回去，她完全拒绝听，父亲则再三叮咛，亲友们议论纷纷，对我责难备至，台湾方面已闹得人翻马仰，叫我暂时待在美国，不要回去。事实上，我也无法回去，因为黛比扣留了我的护照。”

两个月以后，微珊寄了一封律师信给我，法院判决我和微珊离婚。在信中，微珊只附了一张纸条，上面写满了相同的两句话：

我活着，永远不要见你的面，

我死了，愿化厉鬼报复你！

“不用多说了，她对我仇视之深，已没有言语或解释可以弄得清楚。当时，我自觉是陷入了困境，已经心灰意冷。对黛比，我如何能爱她？我简直恨她，恨她全家！我不接受那代理权，终于说服了原来的厂商，把代理权还给了我们。”他停了停，深思着。“你相信吗？访竹？一直到最近，我才知道这代理权还给我们，还是黛比的父亲去说的，是那老头在暗中帮了忙。”

访竹坐起来，靠在床背上，她动容地看他。

“我相信，”她说，“那意大利老头是真心喜欢你，真心要你当女婿的。”

“可能。”他说，“但是，我和黛比的关系已经越弄越糟了，我简直无法见她了，我天天躲出去，酗酒买醉，有一阵子，我几乎变成了酒鬼。然后，黛比的孩子生了下来，居然是个黑孩子！这使我气得快疯了，我破口大骂，骂尽了我知道的英文、中文、意大利文的各种脏话！黛比的父亲也呆住了，原来，那老头也深信孩子是我的！第二天，我请律师办理离婚，老头没有刁难，黛比也无话可说，于是，我结束了我这第二段荒谬的婚姻。”

他垂着头坐了一会儿，好半天，才又抬起头来。

“这时，台湾来电，我父亲去世了。我仓促返台，办理父丧。我是独子，母亲去世很早，我们父子感情很好，父亲的去世对我是个很大的打击。我连遭婚变，又逢父丧，心情之恶劣，可想而知。好在那些年纺织加工是最热门的行业，工厂和外销的情况都好，父亲手下的几个老人也都非常能干，每件事都有专人管理，我还算清闲。办完父丧，我去找过一次微珊，微珊的父亲见到我就跑去抓了把菜刀要来杀我，她母亲居然对我跪下来，哭着说：‘你饶了我们微珊，再也不要来找她！’然后，她妹妹才告诉我，她到欧洲去了，有男朋友，快结婚了，要我不要再去破坏她的生活。当晚，我去了中山北路一家酒廊，有个小酒女名叫燕儿，我喝得烂醉如泥，燕儿始终照顾我，我在那酒廊里连醉一星期，燕儿也连续照顾我一星期，然后，有一晚，有别的客人叫燕儿陪酒，我大为生气，不许她过去，我在酒家大打出手。醉得路都走不稳，我说：‘燕儿，我是结婚专家，你嫁我吧！’第二天，我仍然没有酒醒，我带燕儿去法院公证结婚。娶了我的第三任妻子。”

他停了，望着她。她早已听得目瞪口呆，这些故事，简直让人不能相信，他说得历历如绘，她听得痴痴呆呆。他握紧了她的手，又把她的手放在棉被上，他轻轻抚摸她，叹了口悠长的气。

“我和燕儿的婚姻只维持了六个月。当我酒醒之后，我就知道又错了，又大错特错了！燕儿并不坏，但，她没受过教育，又出自风尘，我和她几乎无话可谈，没有一点点心灵的交通。我常常不相信自己会娶她，从微珊到燕儿，我的婚姻是每况愈下，我痛恨自己，厌恶自己已达极点。燕儿不笨，她知道我娶她，只因为我醉了。六个月后，她也耐不住寂寞，主动提出离婚，我给了她一笔钱，了结了这件事。然后，我开始沉思，我觉得自己已经不可救药，已经完全迷失了。我想，如果我不把自己找回来，我迟早会进疯人院。于是——我去了印度。”他幽幽地看她。“以后的事，你应该都已经知道了！”

她定定地凝视着他，看了好久好久。从他那浓黑的头发，看到他那虬结的眉头，从他那黝暗的眼睛，看到他那满是胡子茬的下巴，从他那大大的喉结，看到他放在棉被上的手……她这长久的注视使他心慌而意乱了，他忍不住问：

“你在看什么？”

“一个传奇人物。”她说，抬起睫毛，两人的眼光又接触了，她低问，“在印度，你没遇到过印度女孩吗？”

“噢，”他怔了怔，“当然有，怎么呢？”

“好险！”她说，“你很可能再娶个印度女孩！”

他的脸色转红了，因她的调侃而红了

“在印度的蛮荒里，你喝不喝酒？”她又问。

“喝的，也喝印度人的酒。”

“更险了！如果喝醉了，说不定把母老虎母猩猩都娶回来了！”

他睁大眼睛瞪她。

“你……”

他说不出话来，狼狈、惭愧、而无地自容。

“你在嘲笑我！”终于，他怅然地说，“我早知道不该去提那些事，它们只会帮助你来轻视我！”

他回过头去，站起身子，想离开这房间。

她一把握住他的手。

“你去哪儿？”她问。

“去客厅。你可以睡一睡，”他的声音竭力维持着平稳和冷淡。“明天一早，我就让晓芙送你回家。”

她拉住他不放手。

“客厅里还有谁？”她问。

“没有人呀！晓芙和冠群睡在客房里。”

“那么，你去客厅做什么？那儿又没女孩子在等你！”她仰起头，满面嫣红，双目如醉，面颊如夕阳烧红的天空，眼光像黑夜闪烁的星辰。“你要走开，从我身边走开……”她幽幽地说，声音轻柔如原野的微风，吐气如兰。“你看过太多女孩，又娶了好多女孩，所以，我在你眼光里，轻微得像一粒沙尘，渺小得不如一根小草。我自己也知道，我幼稚、无知、任性，又一相情愿！可是，顾飞帆，你命中注定会有女孩子缠你，你……你……你……”她嗫墙着，脸更红了，羞涩、腼腆，却柔情如水。“你无法轻易摆脱我！”

“访竹！”他喊，热烈、激动、心脏狂跳。他回过身来，一下子就坐在床边，迅速地拥她入怀。“访竹，我还能再爱吗？我还有资格吗？还有资格吗？你那么好，那么纯，那么年轻，我有资格吗？我有吗？”他一迭连声地问着，“你不轻视我吗？不把我看成怪物吗？”

“哦！”她叹息着，“我轻视的！”

“是吗？”他的下巴靠在她的头发上，把她的头压在自己胸前，他不敢去看她那光洁的脸庞。“轻视我？”

“是的！”她低语，低而清晰。“轻视像你这样一个堂堂男子汉，居然不敢面对你的感情！而我……”她在他怀中颤抖了一下，这颤抖使他悸动。“你不知道我是多害羞的，多被动的，多保守的！而我，当感情来临的时候……我……我还有勇气去拨十二通电话……然后，让别人来侮辱……”

他用手一把蒙住她的嘴唇，用另一只手托着她的后脑，让她的脸仰向他。他的眼光闪灼地盯着她，脸色由苍白而涨红了。

“别再说！”他喉咙沙嗄，“别再说！那个混蛋并不是侮辱你！他只是——怕害了你！他自卑，怕伤害你！他那么怕伤害你，就只能说些混账话了！但是，他——受过报应了！”

她被他蒙着嘴，不能说话，她的眼光在问他：

“是吗？”

“是的，是的，是的！”他急促地，一迭连声地说，“他受过报应了，从那一天起，他每一分每一秒都在懊悔与煎熬中度过，你不知道他有多苦！你不知道！”

她的眼睛绽放着光彩，有泪珠流转，“水是眼波横！”她的眉头微蹙着，“山是眉峰聚！”

他的手从她嘴唇上移开，她唇边涌现一个微微的、动人的、细腻的微笑，他盯着那笑容，不由自主地俯下头去，几乎带着种虔诚而神圣的心情，把嘴唇轻轻轻轻地盖在那个笑容上面。