第九章

这是一个漫漫长夜。在纪家，这夜几乎没有一个人能睡觉。

访竹自从飞帆去后，就把自己关进了卧室，躺在床上流泪，明霞坐在床边，试着要劝醒她，说了几百句话，访竹只当听不见。访萍默默地坐在访竹床头，不停地拿化妆纸为她擦眼泪，把一盒化妆纸都擦光了。醉山、访槐和亚沛三个男人，则坐在客厅里低声讨论。飞帆当初是亚沛带来纪家的，于是，他好像也有了责任。醉山不停地抽着香烟，弄得整个客厅都烟雾腾腾，盯着亚沛，他不断地问：

“这个顾飞帆，到底是怎样的人？”

“说实话，”亚沛有些沮丧，“我对他并不很了解，他是我大哥的朋友，或者，我打电话把大哥大嫂找来，他们常常在一起，对顾飞帆很熟悉，他们对他一定了解。”

“不用了。”醉山吐着烟雾，沉思着。“顾飞帆真的结过三次婚？”

“是的。”

“知道对方都是些什么女人吗？”

“这……”亚沛有些迟疑。

“亚沛！”访槐不满地喊，“现在不是你袒护朋友的时刻了，你应该知无不言，言无不尽。”

“好吧！”亚沛咬牙。“我知道得不多，也不详细，可能也有错误。他第一任太太很有名，是台大外文系之花，听说他苦苦追求了三年才追到手。这样的婚姻应该很珍惜才对，我也不知他怎么会迷了魂，到美国去留学的时候，又追上了一个外国女孩，停妻再娶，当时还引起过许多议论，和法律上的问题……”

“你是说，他在离婚前又娶了一个？”醉山紧盯着问，眉头紧蹙。

“大概是吧！反正，他先结婚，再办离婚，他和外国太太的婚姻也没维持多久就离了。他的第三任太太，好像……好像是个酒家女。”

醉山深深地抽了一口烟，似乎要把整支烟都吞到肚子里去，他瞪着亚沛，丝毫不掩饰他的不满。

“你居然把这样一个人带到我家来！”

“纪伯伯！”亚沛涨红了脸，本能地要代飞帆解释。“顾飞帆并不是坏人，他有许多优点。他很有英雄气概，很义气，很豪爽，很热情，也很幽默。他唯一的缺点就是喜欢女人，总逃不开女人的纠葛，本来嘛，成语中也说英雄难过美人关……”

“不要曲解成语！”醉山恼怒地打断他，“我看不出他有什么英雄气概，就算他打过一只老虎，也不能算英雄！即使他是英雄，过不了美人关，人家英雄只过一个美人关，他要过多少？他今年几岁？”

“好像和我大哥同年，三十二。”

“三十二岁，几岁结第一次婚？”

“受完军训，应该有二十四五了。”

“算他二十四，最后一次离婚算他三十岁，他在六年里结婚三次，平均一次婚姻维持两年……”

“没有。”亚沛坦白说，“只有第一次维持了一年多，后来的好像几个月就离婚了！”

“亚沛，”醉山熄灭了烟蒂，立刻又点燃了一支。“他真是不平凡，太不平凡了！难怪你崇拜他！你也跟着学吧！我倒要考虑考虑你和访萍的婚事……”

“纪伯伯！”亚沛大惊失色。“我没有学他呀！天地良心，我发誓，我带他来的时候，做梦也没想到他会追求访竹！我对他也不是崇拜，是……是……”他抓头发，想不出妥当的词句，“是欣赏……不，是……是好奇……”

“爸爸！”访槐皱着眉喊，“这又不是亚沛的错，你迁怒到亚沛身上来，真有点不公平。不要一波未平，一波又起，你倒是想想办法，怎么打消访竹的痴情才对！”

“哦！”访槐提醒了醉山，真的，责怪亚沛是有些过分了。但是，亚沛带这种人来家里，仍然不能辞其咎。他再盯了亚沛一眼，倾听访竹卧室里的声音。“访竹……唉，她还在哭吗？”

是的，访竹在哭。她把脸埋在枕头中，一任泪水泛滥，一任那枕面被泪水浸诱。明霞抚摸着访竹的肩头，叹着气，含着泪，苦口婆心地说：

“访竹，并不是我们当父母的专制，要干涉你的恋爱和婚姻，而是因为我们爱你，我们不能眼睁睁地看着你走进一项错误里。你知道，人生许多事都可以错，只有婚姻不能错，婚姻是一生的赌注，一旦错了，再回头就已全盘皆输。你是女孩子，不是男人，不是顾飞帆，可以左结一次婚，右结一次婚，还有女孩子要他！访竹，我知道你爱他，爱到了顶点，爱得不顾一切，你才会把他那些历史，都抛诸脑后。可是，访竹，爱情往往很盲目，往往是一时的冲动，往往只是个梦。梦醒了，才发现什么都没有了，到那时候，就悔之已晚！”

访竹在枕头中绝望地摇头。说不明白的！她忽然发现，她永远说不明白的！顾飞帆的历史，像文身的花纹，深刻在他全身上下，大家见到的，只是那些“文身”，而不是真正的顾飞帆！她休想让父母去了解顾飞帆，更休想去解释那三次婚姻……她绝望地摇头，让泪水沾湿了被褥。她心中还有另一种说不出口的沉痛：顾飞帆，你怎么可以被爸爸几句话就气走？你说要并肩作战的，你说要一起面对屈辱的……可是，她想起了，当时自己扑向了母亲。在那一瞬间，仿佛是她在“家庭”与“飞帆”间做了选择。飞帆，你去了，你去了！你去了！……因为你看到了一个美满家庭，因为你又自卑了，因为你发现自己是这个家庭的破坏者。你去了……你甚至不深刻地想一想，你这一走，要我怎么办？

“访竹，”明霞还在述说，用手怜惜地抚摸女儿那被泪水沾湿的头发。“你还小呢！你还年轻呢！未来的日子还长呢！你会遇到其他的男人，若干年后，你会发现今天的你很傻，很幼稚……”

访竹的头从枕上转过来了，她的眼睛又红又肿，脸色又苍白又憔悴，眼底却有股燃烧着的火焰，那火焰如此强烈，如此耀眼，似乎可以烧毁一切。她终于不哭了，从访萍手中抓过一把化妆纸，她擦去了泪痕，坚定地说：

“妈，你什么都不用说了！都不用说了！我是很年轻，但是，经过今晚，我不会年轻了。属于青春的快乐、甜蜜、狂欢……鄱已经被你们送进了地狱！未来的日子还长，是吗？每一个日子会变成一种煎熬！你是母亲！你是爱我的母亲！等着瞧吧！亲爱的妈妈，为我数一数，我以后还要挨过多少煎熬的日子……”

“访竹！”明霞惊痛地喊，“你理智一点吧！你怎么这样说呢？事情并没有糟到这种地步，是不是——”

“妈！”忽然间，访萍忍无可忍，在一边大声地开了口，“你们为什么不给他机会？”

“不给谁机会？”明霞不解地问。

“顾飞帆！”访萍喊了出来，激动而热烈，“你们为什么把他否决得这么干脆？妈，你看不出来，他和姐姐彼此相爱吗？你也爱过，你不知道爱情的力量有多大吗？而且，顾飞帆到底有哪一点罪不可赦？”

“访萍，”明霞嚷着，“你站在哪一边？”

“不是哪一边，你们和顾飞帆，包括我，我们大家都爱访竹，我们在同一边！”

“你不要搅和，行不行？”明霞生气了，“管你自己的事，行不行？”

这一吵，惊动了客厅里的三位男士，大家都涌到访竹门口来，七嘴八舌地问：

“怎么了？又怎么了？”

访竹惊奇地看访萍，想不到在这家庭里，自己还有一票。她干脆翻身起床，走到客厅里去，反正大家都不能睡，反正天都快亮了。她早已哭得舌燥唇干，她倒了一杯水，在沙发中坐下，大家也都跟进客厅里来。她喝了口水，抬眼望每一个人。

“爸爸，妈妈，我爱你们。”她说。

“我们也爱你呀！”明霞说。

“可是，”她清楚地说，“我更爱顾飞帆！成全我们，是你们的恩惠，拆散我们，以后，大家都要在愁云惨雾中过日子。何苦？爸爸妈妈，何苦？”

大家怔了怔，醉山先开口：

“访竹，如果婚后三个月，他就遗弃了你，或者休妻再娶，你怎么办？你能担保，那时候，我们就不会在愁云惨雾中过日子？”

“哦！”访竹锐利地看了亚沛一眼，“看样子，有人已经报告过他的婚姻史了。可是，你们真正完全了解这经过吗？”

“你又真正完全了解这经过吗？”醉山逼视着她，“你所有的资料，是从顾飞帆那儿得到的吧！他既然在追求你，他一定有个很合理很令人同情的故事！我想都想得出来，三次婚姻，三个故事，可能个个都有情不得已之处！他这种男人，既然能骗到那么多女人，包括我那个聪明细腻的女儿纪访竹，他当然不是一个等闲人物！他的故事很动人吧？可以写小说吧？”

访竹怔住了，瞪视着父亲，她知道，那枪管下的婚姻，醉酒中的公证……都不必去说它了。说出来也没人会相信，说出来也是自找没趣。她垂下头，无助地看着地下。访萍却及时开了口：

“爸爸，那些事情根本不重要！”

“什么事情不重要？”醉山问。

“顾飞帆的过去！”访萍有力地回答，“他的过去根本不重要！他离过一百次婚也罢，一千次婚也罢，那都是他的历史，你们又不是要把访竹嫁给过去的顾飞帆，而是嫁给未来的！依我看，顾飞帆有他的优点……”

“访萍！”醉山皱紧眉头，“没有人征求你的意见！你最好闭嘴！每个人的现在都是由过去堆积而成，怎能不追究他的过去？大家都不追究过去的事，法律也不需要了，监狱也不需要了……”

纪醉山的议论只发了一半，门铃忽然急促地响了起来，大家都吃了一惊，醉山抬起头来，才发现天都亮了，黎明的曙色染在玻璃窗上，透出了朦胧的乳白色。是送牛奶的人吧！他每次把牛奶放在门口时都要按两下门铃。访槐走到大门前去打开门，立即，他吓了一跳，门外，赫然是那去而复返的顾飞帆！

访槐想立刻关上门，但，飞帆伸出脚来，很快地抵住了门，他无法关门了。飞帆推开房门，大踏步地跨进来，一眼看到客厅里人影绰绰，他点点头说：

“很好，你们都没有散！”

“你又跑来干什么？”醉山问。

飞帆看了他一眼，就掉头去看访竹，访竹那红肿的眼睛和苍白的面颊已向他说出了一切。但是，看到他进来，她那漆黑的眼珠就闪耀起光彩来。她注视着他，没有开口，没有移动，只是静静地望着他。

“我在街上走了一夜。”他望着大家，说，“我想，你们也谈了一夜。我一面走，一面在想着我们的问题，我和访竹的问题，也是我和你们纪家的问题。我一直走一直走，也一直想一直想，然后，我觉得，我必须回来，把我的想法、看法、和我的立场告诉你们。我不能这样糊糊涂涂一走了之，所以，我又回来了！”

“我们并不需要你的想法和看法！也不需要你回来！”明霞说。

“你们需要的！”飞帆深深地看了明霞一眼，“因为你们爱访竹，你们不想失去她。我走了，你们也就失去她了，永远失去她了！”他转头凝视访竹，两人的目光立即交织在一起，似乎在电光石火间，迸射着火花。他们彼此痴痴凝望，不交一语，那默契，那热情、那了解、那渴望……都在彼此眼底，尽诉无遗。这眼光使醉山夫妇都看呆了。

飞帆终于把眼光从访竹身上移开，再望向大家。

“我刚刚走了，因为我很自卑，”他继续说，“你们是个好家庭，一个高尚的、快乐的家庭，是我的出现，破坏了这家庭的美好，所以，我走了。我当时想，我会永远走了，把访竹还给你们……我想，我会再做一次逃兵，去印度、去非洲、去爱斯基摩，去没有人找得到的地方。”

访竹激灵灵地打了个冷战。

“可是，我回来了，为了告诉你们，我不能走！为了告诉访竹，我这一生，做错过许多事，失去过很多东西，也放弃过很多东西，但是……这次，我不能失去，不能放弃！我要访竹。”

访竹满眼泪水，满脸光彩。明霞瞪着她，天哪，从没看过她如此美丽，如此光华夺目！

醉山紧盯着飞帆。

“你说得很简单，”他说，“你认为只要你不放弃，你就能得到她？”

“是的。”飞帆肯定地说，挺了挺背脊，眼光固执而狂热。“你们否决我，只有一个理由，你们轻视我的过去……”

“还有一个理由，”醉山说，“我们也不相信你的未来！”

飞帆点了点头。

“还好，我并不需要娶你们全体！我只要访竹！纪伯伯，”他凝视醉山，“你很顽固，你相信你自己的判断力，你心中有一个法庭，你判了我的罪。我不怪你，易地而言，我可能也一样，如果我有女儿，我也不会愿意她嫁给一个离过三次婚的男人！可是，纪伯伯，你没有选择，你必须接纳我！”

“为什么？”醉山恼怒地问，色厉而内荏。他感到自己内心深处，有某种柔软的东西在蠢动。

“因为你爱访竹。你舍不得让她痛苦一生，你舍不得让她憔悴下去，消瘦下去，你也舍不得她每天以泪洗面，度日如年。你更受不了，她将来会恨你怨你！”

“你这么有把握？”醉山扫了访竹一眼：老天，这家伙说的是实话！访竹那痴痴凝视，已把什么话都说出来了，她可以没有这世界，却不能没有这个人——顾飞帆。

“是的，我有把握！”飞帆走了过去，伸手给访竹，访竹立刻紧紧地握住了他，握得好紧好紧，似乎生怕一松手，他就会飞到爱斯基摩去了。“纪伯伯，纪伯母，”他继续说，“我知道我不好，我不够好，对我的过去，我根本不愿解释，统统都是我错！我在你们心中，配不上访竹。但是，我们相爱了！我从没有渴望一样东西，像我渴望拥有访竹这么强烈。我用最坦白最简单的话告诉你们，我爱她，我要她，你们答应，我衷心感激，你们不答应，我带她私奔！”

“什么？”明霞轻呼，“你简直是蛮干！”

“是的，我会蛮干！”他认真地说，丝毫不是威胁，他眼中迸射着光芒——那种不顾一切的光芒。“我刚刚在街上走，我想过，我要放弃访竹，但是，和这思想同时涌上来的，是一种最绝望最绝望的感觉，我听到一个小声音在我心底说：离开她，不如死去！不如死去！我被这小声音吓呆了——或者，我没有很认真地衡量过我对访竹的感情，但，在这一刹那，我明白什么是生死相许！纪伯伯，即使你是上帝，你是神，你也没有权利拆散我们！你也没有权利把我们两个都毁得干干净净！”

醉山一眨也不眨地盯着飞帆，这篇话，这种坚定，这份热情，和这赤裸裸的坦白把醉山打倒了。他盯着面前这个人看，看了好久好久，室内静悄悄的。访槐靠在门边，满脸的困惑，注视着飞帆。访萍倚着亚沛，眼底带着崇拜，也惊奇而折服地看着他。明霞也看着他，敌对、反感与抗拒都在消减消减消减而感动之情，竟不知不觉油然而生，她眼里居然潮湿了。

访竹仍然紧握着飞帆，在这瞬间，她有死而无憾的感觉，听他如此坦白地在众人面前，公开他内心深处的思想……只有她，明白这对他是件多困难的事！他是骄傲的，有保护色的，又那么“性格”的！她抬头仰望他，一脸的喜悦，一脸的狂欢，一脸的幸福！死而无憾！死而无憾！她还怕被拆散吗？她什么都不怕了！

终于，醉山轻咳了一声，他喉中有个硬块在滚动。

“这篇话，你以前说过吗？”他哑声问。

“以前，没有机会，也没有力量逼我说这些话！”

“你爱过很多次！”他提醒他。

“唔，”他支吾着，“我以为，我们可以免掉再去研究历史。我不想对我的过去再说什么。因为，我刚刚已经说过了，都是我错！”

“这次呢？会不会又是你错？”

“可能是。”他更坦白地。

“什么？”明霞惊问。

“错在一开始，”他说，低头看坐在那儿，拉着他的手，痴痴凝望着他的访竹。“我不该来你们家，我不该认识她，不该受她吸引，不该去斜阳谷……”他摇摇头，“很多很多的错，最错的是去爱上她，也允许她爱上我！”

访萍从沙发中跳了起来，满眼泪水，她扑过去抓住父亲的双臂，摇撼着他，嚷着：

“爸爸！你好心一点吧！你慈悲一点吧！你还忍心赶走他吗？”她掉过头来，热烈地伸手给飞帆，“我第一个接纳你！顾飞帆……哦，不，姐夫！”

飞帆感激地用左手握了握访萍，他的右手始终握着访竹的手。醉山挑起了眉毛，终于粗声大气地说：

“明霞，咱们输了，孩子有他们自己的世界，我们只能祝福，不能代他们去过一辈子，是不是？与其让孩子恨我们，不如大方一点，你说呢？”

明霞闪动着满眼的泪水。

“我说……”她看看窗子，“天都亮了，我看他们都闹够了，一个哭了一夜，一个走了一夜……我还是去厨房弄点东西给他们吃吧！”她真的走进了厨房，去掩饰她那脆弱的感动之情。

访槐大踏步地走向飞帆，瞪着他。

“顾飞帆，”他说，“我一点都不喜欢你！”

“我知道。”飞帆说。

“我不喜欢你那些历史，不喜欢你的传奇故事，不喜欢你什么打老虎……也不喜欢你把我们家闹得天翻地覆，弄得我一夜没睡……不过，将来有机会的时候，我们私下得谈谈！”

“哦？”飞帆狐疑地。

“你必须把你追女孩子的秘诀，传授给我一些！”说完，他转身向外走。“倒楣，一夜没睡觉，还要赶去上班！”他打开门，消失在门外了。

一句话提醒了亚沛，他看看表，惊呼着：

“哎呀，怎么都八点多了？我也要去上班了！”他过去拍拍飞帆的肩膀，“别忘了请我喝谢媒酒！”

“等我！”访萍喊，“你顺路送我去学校，我第一节还有课！”

一时间，屋子里的人就各走各的，散了个干干净净。连纪醉山，也识相地避进卧室里去了。

客厅里，只剩下了飞帆和访竹。

他们相对注视，千言万语，欲说还休。对他们两个，这一夜都像一个世纪般漫长，但，也在这一个晚上，他们彼此对彼此，都更深地认识了一层。他们注视了许久，终于，他把她从沙发深处拉起来。他拥着她的肩，走向窗子前面。

他推开了窗子，日光四射着透进屋内，太阳在远远的天际闪耀，放射着万道光华。

他回头看她，她整个人都浴在阳光里。

“从今天起，”她低语着，“只有阳光，没有乌云！从今天起，只有未来，没有过去！从今天起，只有欢乐，没有哀愁！”

他揽紧了她，虔诚而热烈地揽紧了她。

“是的，”他喃喃地说，“从今天起，所有的问题都没有了！所有的阴影都没有了。”

真的吗？真的吗？他们相拥在那儿，沉溺在彼此激动的情怀里，谁也没注意乌云正悄然移来，阳光已不知不觉地隐进云层里去了。