想念梁左 【刘震云】

梁左的遽然离去，让朋友措手不及。他微笑和沉默的模样，他抑扬顿挫和拖着长腔的音调，他摘下眼镜擦汗的那一刹那，这几天一直在我的眼前和耳边重现——而且越来越清晰。

怕不仅仅是因为突然，更重要的是知心，他的去世，让我有着刺心般的疼痛。

梁左是我的师兄，但在学校我们互不相识。多年之后在一次公众场合相认，再多年之后因为地理的原因，他住在金台西路，我住在八里庄北里，接着王朔又在金台西路租了一间房子在写东西，晚饭就成了我们相聚的机会。我们称他为“梁老”。

梁老是一个非常懂得生活和发现生活趣味性的人。梁老身胖，吃饭出汗，不时要摘下眼镜擦拭。梁老礼多，吃饭的邀请迟了一步，就会得到他多方面的怪罪。他拖着长腔在电话那头说：为什么不能提前一天打招呼呢？为什么把地点选择好才通知我呢？也许我今天还有别的事情呢？这种烦琐的解释工作一般都交给王朔去做。一直到王朔急了：你要真有别的事，那就算了。五分钟之后梁老就赶了过来。接着上的每道菜都会得到梁老的挑剔。最后的结论是：也还罢了，受用是谈不上的。梁老在的时候使晚饭充满笑语欢声，现在梁老走了，接着上的每道菜还能得到谁的挑剔呢？

梁左是一个非常懂得中国幽默的人。这种独特的才情在他的相声作品特别是情景喜剧《我爱我家》和《闲人马大姐》中展露无遗。

梁左有时爱一个人在街上穿行。这时你偶尔碰到他，会发现他表情和心情的另一面，他是那样地沉默和忧郁。一次他突然对我说：朋友越来越少。又一次突然拉着我的手说：有时写作到凌晨，周围一点声音都没有，我突然特别地凄凉。那次和这次，我都没有敢看他的眼睛。

梁左喜欢《红楼梦》。

梁左对自己的创作并不满意。他爱给我们讲的是另外一部曲折和宏伟的构思。

梁左对旧中国的儿女们充满深情。一次他给我们讲吃饱的故事。一个人在城里做生意，旁边是一卖炸绿豆面丸子的。他买了四斤，给了他六斤，他一个个捡着吃，不知不觉吃完了。一站起来，“咕咚”倒了。还有一个人饿了两天回到村头，遇到一卖豆腐的，“大哥，先赊我五斤”。吃完回到家，“娘，我要喝水”。“咕咚”倒了。

最后一次见到梁左，已是几个月前的一个公众场合。我隔着人向他说了一句语重心长的话，他点了点头。最后一次给梁左打电话，是问一个朋友的电话号码，他放下手头的事情找了半天，最后又仔细叮嘱如何将这电话打通。

在艰难的生活中，梁左的笑声非常爽朗。在熙熙攘攘的氛围中，梁左对人非常憨厚和善良。

梁左写了那么多的情景喜剧，最后却以悲剧收场。梁老，这是不应该的。

（原载于2001年5月26日《北京青年报》第12版）