第九章 情况

韦利警官听见有人在门上重重敲了一下，他把门推开了一道缝。他点了点头，放进来一个人，重新把门关上。

新来的人矮矮胖胖，油头粉面；奎因探长认出，此人正是希腊语翻译员特里卡拉，就立刻吩咐他去盘问呆米，要问清楚上个星期五晚上那个白痴的行动。

艾伦·切尼想方设法接近琼·布莱特。他咽下一口唾沫，然后不好意思地轻声说：“探长显然不信任我妈妈翻译希腊语的能力。”显然是对琼没话找话说；但是琼扭过头来冷冷地望着他，他只好微微笑着。

呆米的眼睛里，露出了一丝懂事的样子。非常明显的是，他从来也没有经历过众人瞩目的场面，内心有一种动荡不定的虚荣感，因为那张笨脸上居然也挂起了笑容，结结巴巴的希腊语讲得也比以前流利了些。

“他说，”特里卡拉用一种与他外貌相似的油腔滑调报告说，“他说那天晚上他堂兄叫他上床去，他又说什么也没有看见，也什么都没有听见。”

探长好奇地偷眼看看站在翻译员旁边的这个高大踉跄的丑汉。“那就再问他，他第二天早晨醒来以后发生了些什么——星期六，上星期六，也就是他堂兄死的那天。”

特里卡拉朝着呆米吐出了一连串刺耳的字句；呆米眨着眼，回答的是同一种语言，却吞吞吐吐得多。翻译员又向探长转过身来。“他说，那天早上，他堂兄乔治的声音把他吵醒了，在隔壁的卧室里喊他过去。他起床，穿上衣服，到他堂兄的卧室里，服侍他堂兄起身穿衣。”

“问他，那是什么时候。”老探长吩咐。

简短交谈了两句。“是早上八点半。”

“怎么，”埃勒里尖锐地问，“这个呆米得服侍乔治·卡基斯穿衣服吗？布莱特小姐，你不是说过卡基斯尽管双目失明却并不需要服侍吗？”

琼耸了耸秀肩。“你知道，奎因先生，卡基斯先生对自己双目失明是非常难受的。他一向是个要强的人，他从来也不肯承认——即使是对自己——双目失明会使他的正常生活有任何改变。这就是为什么他坚持不肯对他那收藏品总库的事务放手。同时，这也是为什么他坚决不许任何人动这间书房和他卧室里的任何物件。也从来没有任何人，在卡基斯先生作为一个瞎子而在世的时候，哪怕是把一张椅子挪动一下地方。这样，他就总是知道什么东西在什么地方，因此在他自己的这些房间里，他完全能行动自如，就如同亲眼看见一样。”

“但你并没有回答我的问题呀，布莱特小姐，”埃勒里温和地说道，“看来，根据你刚才所讲，他对于起身穿衣这样一件简单的事，也应该不需要人服侍。他一定自己会穿衣服的吧？”

“奎因先生，你真是异常精明呀，不是吗？”琼笑了笑，艾伦·切尼突然站起身，回到了墙边的老位子上去。“看来应该是这样。我认为呆米的意思并不是说他真的服侍卡基斯先生起床，甚至也并不是真有实际动作来帮助他穿衣服。你知道，有一件事是卡基斯先生不会做的，必须有人帮助他做。”

“那是什么事呢？”埃勒里目光警觉了起来，手里在玩着夹鼻眼镜。

“挑选衣服呀！”她得意洋洋地说道，“他这人非常讲究。他的衣服都必须是一流的。可是，双目失明之后，他就无法挑选每天的行头了。于是一直就由呆米来替他挑选。”

呆米一直傻看着，一点儿也不理解这段议论他本人的插话，他必定是产生了被冷落之感，突然爆发出一阵希腊语来。特里卡拉说：“他要把自己刚才讲的话继续讲下去。他说他按照常规给他堂兄乔治穿衣服。他——”

奎因父子同声打断说：“按照常规？”

琼笑了起来。“真可惜，我不会讲希腊话……你知道，探长，呆米永远也明白不了关于卡基斯先生行头的那套花样经。我已经说过，卡基斯先生对衣着十分讲究——他有许多套衣服，每天都要换行头。要全套换新。如果呆米是位正常智力的随从，这倒也不成问题。偏偏呆米天生智力低下，所以卡基斯先生为了免去自己每天早上要吩咐挑一套新行头的麻烦，想出了个聪明办法，就是用希腊文制定了一张表，让呆米按照表格，每个星期顺着日子挑选规定的衣服。这样，可怜的呆米那发育不全的头脑也就没有什么负担了。程序表是灵活的。如果卡基斯先生哪一天想要变更规定的行头，他就用自己家乡话，口头关照呆米。”

“这份程序表一遍又一遍地重复使用吗？”探长问道，“我的意思是说，卡基斯是否每星期制定一份新表？”

“唔，不！那是一份七天的程序表，每个星期周而复始。当他的衣服穿得有点儿旧了——或者不妨说是卡基斯先生凭自己触觉认为已经旧了；他在这方面十分顽固，不会听任何人的话——他干脆就吩咐裁缝照式样新做一件。对于配饰以及鞋子之类，他也是照这个方针办理的。就这样，自从卡基斯先生双目失明之后，程序表一直没有变动过。”

“有趣，”埃勒里喃喃地说道，“我估计，对夜礼服也是这样规定的吧？”

“这倒没有。卡基斯先生每天晚上穿夜礼服是严格到了一丝不苟的地步；但这事不劳呆米费心，所以不列在程序之内。”

“好吧，”探长大声说道，“特里卡拉，你问问这个蠢货，后来又怎样了。”

特里卡拉兴奋地比画着手势，嘴里滔滔不绝。呆米的脸色变得生动起来。他也打开了话匣子，语调亲切。特里卡拉好不容易打断了他的话，拼命擦抹前额。“他说，他按照程序表给乔治穿衣服。他跟他堂兄离开卧室到书房里去的时候，大概九点钟左右。”

琼说：“卡基斯先生的习惯是，每天上午九点在书房里跟斯隆先生商洽事情。当他与斯隆先生谈完这一天的事务，我就去笔录他的口述。”

特里卡拉接着说：“这个人并没有讲出这些情况。他说，他堂兄坐在这儿的书桌旁的时候，他离开到房子外面去了。我搞不清楚他到底打算讲些什么，奎因探长。好像是讲什么医生之类的，但他的话七颠八倒。他不是在瞎说一气吧，嗯？”

“不，他不会瞎说的，”探长嘟囔着说，“真他妈倒霉。布莱特小姐，你知不知道他打算告诉翻译员什么？”

“我猜想，他是要讲他去见贝娄斯医生，那位精神病专家。你知道，卡基斯先生一直在设法治好呆米的精神病，尽管人家一次次回绝他说，呆米的病是毫无希望的。贝娄斯医生倒产生了兴趣，请了个会讲希腊话的人来，他就在离这儿不远的诊所里给呆米诊治。呆米每月去见贝娄斯医生两次，都是在星期六。他那天一定是到贝娄斯医生诊所去了。不管怎样吧，他大约在下午五点钟回家。卡基斯先生就是在这段时间里去世的。在那天下午的那阵乱哄哄当中，谁也没有想到去通知呆米。所以，当他回到家里的时候，对他堂兄的死毫不知情。”

“真是令人伤心啊，”斯隆太太悲叹道，“可怜的呆米呀！是我告诉他的，他听了之后激动得吓人。他像个孩子似的呜呜哭了起来，在他那低下的心智里，他非常喜欢乔治。”

“好吧，特里卡拉。关照他待在这儿，你也在一旁等着。我们也许会需要再询问他。”探长转向吉尔伯特·斯隆。“很显然，上星期六早上，紧挨在呆米之后看到卡基斯的，就是你了，斯隆先生。你仍像平常一样，九点钟和他在这儿碰头吗？”

斯隆神经质地清了清嗓子。“没那么准时，”他用他那种微带假笑的嗓音说道，“是这样的，每天早上我确是九点钟准时跟乔治碰头，可是上星期六我睡过头了——前一夜，我在收藏品总库里工作得特别晚。所以我这天下楼时已经九点一刻了。乔治看来有一点儿——唔，不耐烦吧，因为我让他等了，他非常恼火，非常暴躁；他去世前这几个月变得很不正常，可能是由于越来越意识到自己需要依靠别人的缘故吧。”

奎因探长撮了一把鼻烟凑向细小的鼻孔，打了个喷嚏，字斟句酌地说：“那天早上你进来的时候，这个房间里有什么不对头的地方吗？”

“我看不出……唔，当然没有什么。一切如常。我应该说，正常。”

“他独自一人吗？”

“唔，是的。他确实提到说呆米已经出去了。”

“准确点儿讲吧，你跟他在一起的时候发生了什么？”

“没什么重要的事，探长，我向您担保——”

探长喝道：“我是说，一切事情。什么重要，什么不重要，我会判断，斯隆先生！”

“事实上，”佩珀评论道，“看来谁也没认为这儿有什么重要的事发生，探长。”

埃勒里按照韵律，抑扬顿挫地吟诵起来：“Wie machen wir's，dass alles frisch und neu——Und mit Bedeutung auch gefällig sei？[1] ”

佩珀眨眨眼。“啊？”

“歌德的动人的好诗。”埃勒里严肃地说。

“唉，别理他……对呀，我们得改变他们对这事的这种态度，佩珀！”探长望着斯隆，“讲下去，斯隆先生。讲下去。来个竹筒倒豆子。即便是像卡基斯清了清嗓子这样的事，也不要漏掉。”

斯隆显得迷惘不安。“不过……好吧，先生，我们迅速地筹划了一下当天的事务。乔治看来好像除了买卖和收藏之外，心头还另有什么别的事。”

“好！”

“他对我很粗鲁，非常粗鲁。我很不痛快，我向你保证，探长。我不喜欢他这种语气，也这样告诉了他。是的。他用他生气的时候惯用的那种咆哮声，向我打了个招呼。也许他感到自己有点儿过分，就突然改换了话题。他手指捻着他所系的红领带，用平静得多的口吻说：‘我觉得这根领带有点儿变样了，吉尔伯特。’当然喽，他只不过是没话找话。我用肯定的语气对他说：‘唉，不，乔治，它看上去满好嘛。’他说：‘唔，它已经不挺括了——我感觉得出它不挺括了，吉尔伯特。你离开这儿之前，提醒我一下，打电话给百利公司，买几条新的像我现在系着的领带。’百利公司是他购买配饰的店家——我应该说‘曾是’……瞧，这就是乔治的派头；领带其实并没有什么不好，可他对于打扮总是非常大惊小怪的。我不知道以上这一切是否——”他犹豫地说道。

探长还未开口，埃勒里就断然地说：“讲下去吧，斯隆先生。那么离开之前，你提醒他了吗？”

斯隆眨眨眼。“当然提醒了。布莱特小姐可以作证。布莱特小姐，你还记不记得这件事呀？”他转过身来，朝着这位姑娘，殷切地问道，“在乔治和我刚要谈完这一天的事务之前，你进了书房——你是来等着笔录他的口述的。”琼使劲点点头。“所以，你看见啦？”

斯隆用一种得意的口吻说：“这就是我要说的。在我离开之前，我对乔治说：‘你刚才要我提醒你，乔治，关于领带的事。’他点了点头。于是我就出门去了。”

“这就是那天早上你和卡基斯之间所发生的一切事吗？”探长问。

“就是这些了，先生。我讲的每件事情都准确无误——都是我们的原话。我并没有马上到收藏品总库去——我在商业区有个业务上的约会——所以直到两个钟头之后我到收藏品总库去的时候，才得到咱们一个雇员玻姆小姐的报告，说乔治在我离家之后不久去世了。苏伊查先生现在已经赶回家去了。于是我马上回家——收藏品总库离此不远，你们一定知道的吧，就在麦迪逊大街上。”

佩珀凑到探长身旁耳语，埃勒里也把头凑过去，三个人匆匆商议了一下。探长点点头，转向斯隆，眼里闪闪发亮。“我先前曾问过你，斯隆先生，上星期六早晨你有没有发现这间书房里有什么不对头的地方，你说没有发现。之前，你听见布莱特小姐的证词了吧，那个我们发现已被谋杀的人，阿尔伯特·格里姆肖，在卡基斯死的前一夜曾来拜访过他，还跟着一个竭尽全力隐瞒自己真面目的神秘家伙。现在，我发现这样一点：那个神秘家伙可能是个关键。你用心想想看：当时在这张书桌上，有没有什么原本不应该在这儿的东西？有什么这个神秘客人可能会遗落在此的东西——有什么可能使我们发现他身份的线索呢？”

斯隆摇摇头。“我想不起有这样的东西。我就坐在书桌旁边。我能肯定，如果有什么不属于乔治的东西的话，我一定会注意到的。”

“卡基斯有没有告诉你，关于他前一夜接见客人的事？”

“一个字也没有，探长。”

“行啦，斯隆先生。在一旁等着吧。”斯隆在他妻子身旁一张椅子里坐下，如释重负地长叹一声。探长亲切地对琼·布莱特招招手，灰白的脸上露出了仁慈的微笑。“现在，好孩子，”他用父亲般的口吻说，“你已经提供了很多情况——你真是很合我心意的见证人。我确实对你很感兴趣。把你自己的一些情况告诉我吧。”

她的蓝眼睛因兴奋而明亮起来。“探长，你真是英明啊！我得向你说明，我并没有什么资历。我只不过是个微不足道的小人物，就是我们英国所谓的那种‘女助理’。”

“好孩子，好孩子，这真是个年轻的好姑娘啊，”老头子喃喃说道，“不过呢——”

“不过呢，你想要知道有关我的一切情况，”她笑道，“好极啦，奎因探长。”她把圆膝上的下摆扯得端端正正。“我叫琼·布莱特。我到这儿来给卡基斯先生做事才一年多，我现在已经有点儿被你们这个乌七八糟的纽约给同化了，也许就像我的英国腔调受到纽约口音的影响一样吧。我已经告诉过你——我是位淑女，一位淑女，探长！我出身于英国的一个名门世家。你知道，家道中落。我是由阿瑟·伊温爵士介绍到卡基斯先生这儿来的。阿瑟·伊温爵士是英国的古董商和鉴赏专家，我以前在伦敦给他办事。阿瑟爵士对卡基斯十分敬仰，又对我不吝溢美之词。我来得也正是时候，卡基斯先生正迫切需要帮手，于是就聘请了我，给我优厚的待遇，而且老实告诉你吧，我成了他的机要秘书。我猜想，是我在业务方面的知识说服了他吧。”

“哼，这并不是我所十分想要知道的——”

“哦，要更多的个人信息？”她噘起嘴唇，“让我想想看吧。我今年二十二岁——已经过了结婚的年龄，你说是吗，探长？——我右腿上有块红斑，我如痴似狂地醉心于欧内斯特·海明威的作品，我觉得你们这里的政治不良，我倒是很钦佩你们的秘密工作。Cela suffit？[2] ”

“得啦，布莱特小姐，”探长轻声柔气地说，“你在作弄老头子。我要知道的是，上星期六早晨发生了些什么情况。那天早上，在这间书房里，你有没有注意到什么可以说明前一夜那个神秘客人身份的物件？”

她严肃地摇摇头。“没有，探长，我没看见什么。似乎一切都很正常。”

“你就谈谈当时的情况吧。”

“让我想想。”她用食指搭在下唇上，“斯隆先生已经讲过了，我是在他跟卡基斯先生结束谈话之前到书房来的。我听见斯隆先生提醒卡基斯先生关于领带的事。后来斯隆先生走了，我就记录卡基斯先生的指示，大约记了十五分钟。等他口述完毕，我就对他说：‘卡基斯先生，要我打电话到百利公司去给你订购新领带吗？’他说：‘不必啦，我自己办吧。’于是递给我一只信封，封口已经粘住，并且贴好了邮票，吩咐我立刻投寄。我对这事感到有点儿奇怪——他的一切通信，一般都由我代理……”

“一封信？”探长陷入了沉思，“寄给谁的？”

琼皱起了眉头。“真抱歉，探长。我确实不知道。当时，我根本就没有仔细看它。我只是仿佛记得那个地址是用笔和墨水写的，不是打字机上打出来的——但是呢，这也是理所当然的事，因为这里楼下并没有打字机——然而……”她耸了耸肩，“不管怎样吧，正当我拿着信即将离开房间的时候，我瞧见卡基斯先生拿起了他的电话听筒——他总是使用那架需要口述号码的老式电话机，至于那架手拨号码的电话机是给我使用的——我听见他报了百利公司的电话号码，百利公司是他买配饰的店家。这时我走了出去，去寄信了。”

“当时是几点？”

“十点差一刻吧。”

“此后，你还见到过活着的卡基斯吗？”

“没再见过，探长。我在半小时之后回到了楼上自己房间里，这时只听得楼下一声尖叫。我冲下楼来，发现西姆丝太太在书房里，昏厥了过去，卡基斯先生死在了书桌上。”

“这么说，他是在十点差一刻到十点十五分之间死的喽？”

“我想是这样的吧。弗里兰太太和斯隆太太也都在我后面奔到楼下，看到了死人，嚎啕大哭起来。我设法使她们镇静下来，终于说服她们先得照管一下可怜的西姆丝，还要立刻打电话给弗罗斯特医生和收藏品总库。这时威克斯从后院来到书房，不多久弗罗斯特医生也到了——与沃兹医生同时进来；沃兹医生是在睡懒觉，我相信——于是弗罗斯特医生宣布卡基斯先生死亡。当时我们确实没有什么可干的，唯一的事就是把西姆丝太太拖上楼，救醒了她。”

“这就行了。请稍等一下，布莱特小姐。”探长把佩珀和埃勒里拉到一旁。

“孩子们，你们有什么看法？”探长谨慎地问。

“我觉得有点儿眉目了。”埃勒里喃喃地说。

“你发现什么啦？”

埃勒里仰望天花板。

佩珀搔搔头。“单凭我们目前所了解的这些情况，如果我能发现什么，那才见鬼了，”他说，“关于星期六发生的事，我早就掌握了，那时我们在对遗嘱进行刨根问底。但我认为这些情况并不足以说明什么……”

“嗨，佩珀，”埃勒里吃吃发笑，“也许，作为一个美国人，你正合着一句中国俗语里的最后一类人物，伯顿[3] 在其著作《对忧愁的剖析》一书中引述了这句中国俗语：在智力方面，‘中国人认为我们欧洲人只有一只眼睛，他们自己有两只眼睛，而世界上其余的人全都没有眼睛。’”

“你别再胡思乱想了，”探长厉声喝道，“你们两个，都听着。”他斩钉截铁讲了几句。佩珀脸色不大好看，似乎很难堪，然而他挺起了胸膛，从表情上看来像是下了某种决心似的。琼在书桌边上，耐心等待着。即使知道即将发生什么事，她也不会露出声色。艾伦·切尼却紧张起来了。

“我们会搞清的。”探长大声总结。他朝着众人转过身来，干巴巴地对琼说：“布莱特小姐，我要问你一个特别的问题。这个星期三的晚上——也就是大前天夜里——你究竟干了些什么呢？”

书房里顿时像死一般的寂静。连那位苏伊查，原来懒洋洋地把两条长腿在地毯上伸得笔直，现在也竖起了耳朵。当琼还在犹豫不决的时候，一双双审判官似的目光全都逼视着她。奎因刚一提出这个问题，她那细长的腿就停止了像钟摆似的晃动，整个身子纹丝不动。接着又恢复了摇摆，她若无其事地回答说：“其实呢，探长，根本不是什么特别的问题。前几天所发生的一切——卡基斯先生去世，房子里乱哄哄，葬礼以及下葬的那套繁文缛节——使我感到相当困乏。星期三下午，我到中央公园去散散步，呼吸新鲜空气，早早地吃了晚饭，吃完了就上床。我在床上看了个把钟头的书，大约十点钟闭眼睡觉。全部情况就是这样。”

“布莱特小姐，你睡得香吗？”

她微笑着说：“睡得很香。”

“你一整夜都睡得很香吗？”

“当然喽。”

探长把手搁到了佩珀僵硬的胳膊上，说：“那么，布莱特小姐，你如何解释这样一个事实呢，就是在凌晨一点钟——星期三午夜过后一个小时——佩珀先生看见你在这间书房里徘徊，并且看见你摆弄卡基斯的保险箱？”

如果把刚才那阵静默比作是雷鸣，那么，现在这阵静默就是地震了。在很长一段时间里，没有一个人正常地透过一口气。切尼茫然地把目光从琼移到探长；他眨眨眼，然后把凶神恶煞般的眼神投注在佩珀白皙的脸上。沃兹医生刚在玩弄一把裁纸刀，现在刀从手指缝里滑了下去；但他的手指仍旧保持着握刀的姿态。