第84章

2318——第七年，17号地堡

去教室的路上，吉米一直让电筒亮着。已经回不去了，他很快便明白了这一点。那儿，在教室中央躺着他的旧书包。几张桌子歪歪斜斜，整齐的排列已被打乱，犹如被打断的骨头。吉米仿佛看到了自己的朋友们正在涌出，看到了他们每个人所选择的路径，看到他们冲向了门口。他们全都带走了各自的书包，只剩下吉米的那个依然躺在那儿，犹如一具尸体。

他往前走了一步，房间在他的手电筒光下亮了起来，他仿佛看到皮尔森太太从一本书上抬起头，笑了笑，什么都没说。芭芭拉就坐在她的座位上，就在门边。吉米还记得她的手，还记得那次全班去参观牲畜栏时的情形。在回来的路上，在闻过了那么多动物圈养在一起的古怪味道，在隔着围栏摸过了那些皮毛、那些羽毛以及肥硕而又光秃秃的猪之后，他们踏上了归程。那时，吉米已是十四岁，兴许是太兴奋的缘故，也有可能是那些动物身上的某些东西改变了他，总之，当芭芭拉故意留在盘旋而上的队伍最后面，将一只手伸向他的手时，他并未将手缩回。

那一长长的触碰，带来的是一种莫可名状的感觉，他也说不好，兴许就是那样吧。他用指尖摸了摸芭芭拉的桌子，在尘埃上画出了一条条痕迹。他最好的朋友保尔的书桌，便是被打乱的其中一张。他从缝隙间穿了过去，仿佛看见妈妈把自己领走后，所有人都离开了。他来到了教室正中，站在他的书包旁，茕茕孑立。

“我好孤独，”他说，“我是孤独的。”

他的双唇异常干燥，紧紧地粘在一处。他说话时，它们这才撕开，像是生平第一次开口说话。

来到书包前，他发现它已被掏过。吉米跪下来，打开了书包上的盖子。妈妈一次次用来给他包午餐的塑料纸还在里面，可他的午餐却已不翼而飞。那是两根玉米和一份燕麦巧克力蛋糕。真是奇怪，有的东西在记忆中竟是那么鲜活，胜过其他所有记忆。

他又往里掏了掏，在想他们是否将别的东西也给拿走了。爸爸给他做的那个计算器还在，还有叔叔在他十三岁生日时送给他的几个塑料士兵雕像也在。他抓紧时间将自制背包中的那些东西全都放进了书包当中。拉链已是异常僵硬，可依然能用。他看了看那套被他用作背包的衣服，只觉得它竟比自己身上的那套还要不堪，于是把它给扔了。

吉米站在那儿，环顾四周，用手电筒照射着四下里的混沌。黑板上，不知是谁留下了痕迹。他将手电筒照了过去，只见一个“操”字，被写了一遍又一遍，像是一串被串起来的文字：操操操操。

吉米在皮尔森太太的讲桌后面找到了黑板擦，只见它已变成了一副硬邦邦的模样，结了一层硬壳，可他还是用它将那些文字都擦掉了。眼看着黑板上留下的那片脏污，吉米不由得想起了在教室前面的黑板上乱写乱画的那些愉快的岁月。有一次，皮尔森太太还盛赞了他写在上面的诗——兴许不过是出于鼓励。他舔了舔嘴唇，从粉笔盒中拈起一支老旧的粉笔，想了想自己该写点什么。站在黑板前，那如影随形的紧张感消失了。没人在看，他很好，而且真正变成了独自一人。

“我是吉米”，他在黑板上写道。手电筒光投下了一片古怪的氤氲，一圈昏暗的光线。每写上一笔，那块粉笔都在吱吱作响，在尖叫，在呻吟，这声响就像是一个同伴。他用旧时的习惯性动作，机械地写下了一首关于孤独的诗：

幽灵在看。幽灵在看。

它们在看我独自游荡。

尸体在笑。尸体在笑。

我从它们身上跨过，它们这才安静了下来。

父母不见了。父母不见了。他们

在等着我回家。

对于最后一行，他有些拿不准。吉米用电筒逐一照着自己写下的这些字句，觉得有些不尽如人意。兴许就算再写上几句，也好不到哪儿去，但他还是写了：

地堡是空的。地堡是空的。满满当当的

都是死人。

我叫吉米，我叫吉米。可

没有人再叫我。

我是孤独的，幽灵在看，孤独

在让我更加坚强。

最后一行是一个谎言，他清楚。但这是诗，所以也就无所谓了。吉米从黑板前退开，用闪烁的手电筒光注视着自己写下的这些文字。只见它们越到后面越小，还在渐渐下沉。每一行都不如上一行齐整，每一个字都比上一个要小上几分。他在黑板上写字向来都存在这个毛病，开头那个字会写得很大，但后面便慢慢缩水。手摸着下巴上的胡须，他在想这首诗都说了多少关于自己的东西，或者假装说了些什么。

这些文字当中，想必还有不少错误，他暗想。第五句完全就是胡说八道，就是说没人再叫他吉米那一句。在最上面，他写的是“我是吉米”，他依然觉得自己是吉米，还是小孩子。

他从粉笔盒中抓起硬邦邦的黑板擦，站在那首诗前，打算擦掉那句谎言，可又犹豫了。他怕，怕任何试图修复的尝试都只会让这首诗更加不堪；怕一旦擦掉，便写不出更合适的来填进去。这是他的声音，是一件稀罕的事，无法撤销。

吉米只觉得皮尔森太太的目光又落在了自己身上，还有同学们的眼睛。幽灵在看，尸体在笑，而他则在研究着黑板上的问题。

解决之道终于到来，带着顿悟的兴奋感，是那么熟悉，就像是突然把一些零散的碎片给联系了起来。吉米抬起手，将满是粉尘的黑板擦“啪”的一声按到了黑板上，擦掉了他写下的第一句。伴随着簌簌飘落的粉末和一片模糊的痕迹，“我是吉米”这几个字消失了。他将擦子放到一边，开始在那地方写下真相。

“我是孤独的”，他开始写道。他喜欢这句话的味道，它听起来更像是回味无穷的诗。可一如诗歌惯常的那样，文字自有其意义。潜意识介入，他又改了改，将最后两个字进行了提炼：一撇，一竖钩。写完，吉米抓起书包，离开了教室，离开了他的老朋友们。唯一留下来的，便是一首渴求被记住的诗，一个证明他曾来过的印记。

我是孤儿。