第十八章

阿兰·米尔斯非常好认，他是站在哈利法克斯火车站外雨篷下的唯一一人。奔宁山脉飘来的细雨弥漫在空气中，即便站在雨篷下也很难躲避得开。卡罗尔把车停在一处禁止停车的地方，飞快地向时不时隔着镜片往雨篷外看上两眼的驼背老人走过去。老人戴的是医疗保险还能免费配眼镜的时代配的眼镜，镜片上方是黑色的塑胶，镜框四周用铁丝加固，镜片下部像奶瓶一样厚，这种眼镜已经很少有人戴了。老人的表情在风雨中像复活节岛的石雕一样肃穆。卡罗尔觉得米尔斯这种人很可能像大学快毕业的学生那样爱发牢骚。“您是米尔斯先生吗？”她小心翼翼地问。

米尔斯像只精于计算的老乌龟一样回过头，仔细打量着她。他甜甜地笑了笑，显然对自己见到的一切感到非常满意。他把手伸向帽檐，稍稍抬起帽子。“乔丹小姐，”他说，“非常守时，我喜欢遵守时间约定的女人。”见到本人以后，卡罗尔觉得他的声音很像男低音索拉·希尔德。

“谢谢您的夸奖。”

“希望我没有在电话中对你过于粗鲁。我不太懂打电话的礼仪。电话经常弄得我狼狈不堪。我在电话里的声音大多数时候都会让人扫兴。我妻子叫我最好别接电话，家里所有的电话都是她接。”

“如果有那么一个人，我也愿意把接电话这件事交给他，”卡罗尔说。这话是认真的。到这之前的二十分钟她一直在给局里各个部门的主管、局里的新闻官以及自己的手下们打电话，确保寻找塞斯·维纳的各项工作都落到了实处，确保丹尼尔·莫里森案子的调查顺利地展开。这时候开小差很不好，但卡罗尔想要了解亚瑟往事的决心无比坚定。

“你开车来真是再好不过了，”米尔斯说，“如果你不介意再开点路，我们可以去布莱斯公司的经营场地看一看。这样你会对那里产生一种亲历感。然后我们可以去几条街外的一个小酒吧，我可以和你在那儿喝点酒，把你想知道的事情大致讲给你听。这样的安排合你的意吗？”

卡罗尔努力保持严肃的表情。她觉得自己似乎在上阿兰·本内特或是阿兰·普拉特全国广播公司电视系列节目一样——对约克郡的奇闻逸事进行一番探究。“米尔斯先生，这样的安排很对我的胃口。”

“叫我阿兰就好。”他带着淘气的表情说。如果他有大胡子，说不定胡子都能旋转起来呢，卡罗尔带着米尔斯走回车时心里这么想。

他生硬地坐到副驾驶座上。为了更好地看清路况，为卡罗尔指路，他弯腰伏在挡风玻璃前。米尔斯指引着卡罗尔开过好几条单行道，离开市中心，开上一条两面是石制连排房屋的陡峭山路。开到半山腰以后，他们拐进迷宫般的小路。开了一会，汽车在拐过最后一个弯后进入一条死路。路的一边是前门正对着街道的成排砖房，另一边是看上去像是仓库或小工厂的外墙。这幢建筑用石头建成，屋顶是一块块石板，显然不是最近才造的。建筑前有一个能放几辆车的停车场，与建筑以高高的铁丝网隔开。建筑前的金属厂牌上写着：展示汽车——约克郡。“我们到了，”米尔斯说，“这里就是布莱斯特种金属加工品有限公司的所在地。”

这样一幢平凡的房子很难让人产生欣喜的感觉，但标志着卡罗尔的旅程迈出了实质性的一步。“阿兰，这里真不错，看上去依然还很牢固。”托尼如果愿意，可以自己来一趟，跨越时光，展开想象。但卡罗尔觉得他多半会推脱。“你有什么关于布莱斯公司和公司老板的事可以告诉我吗？”

“我们到酒吧去谈好吗？”

“乐意之至。”卡罗尔不知道自己的口气为什么越来越像电视上的约克郡本地人。也许接下来我们会点波特酒12和柠檬水吧。

织工酒吧坐落在一幢由维多利亚时代纺织厂改造的公寓旁的小道上。酒吧刻意没有改造，老式吧台隐藏在裸露的石砖墙和低矮的悬梁中间。情侣们坐在吧台前慢声细语，老头们三三两两地玩着骰子，几个中年妇女正在店堂里进行高雅的飞镖比赛。酒保看到米尔斯，对他友好地点了点头。“阿兰，晚上好，还是老样子吗？”他把手伸向半品脱装的酒杯和木制啤酒罐的手柄。

“老板，我还是老样子。女士，你想喝点什么啊？”米尔斯摘下帽子，露出周围有几许灰白发丝的油亮光头。

“阿兰，不用你请客，”卡罗尔笑了笑，“我想喝干白葡萄酒。”吧台上陈列的酒罐手柄上贴的都是各色啤酒商标，她怀疑这家酒吧也许根本不卖葡萄酒。

“今天开了一瓶南非的索维农葡萄酒和一瓶灰皮诺葡萄酒，”酒保说，“我这里还有瓶智利产的夏敦埃葡萄酒，你想喝也可以打开。”

“那就来杯索维农葡萄酒吧。”卡罗尔意识到自己非常渴望能喝上一杯。卡罗尔有很长时间没这么晚喝酒了。也许她已经过了把酒精作为唯一依赖的日子。托尼一定会为此而欢欣雀跃。

端上来的索维农葡萄酒冰凉清爽，带有青草的芳香和醋栗的味道。阿兰·米尔斯认真地看着她喝下第一口酒，忍不住笑了。怎么是这种味道，卡罗尔心想。“和你预想得很不一样吧？”米尔斯说。

“的确没喝到过这种味道。”卡罗尔为自己的坦率感到非常惊讶。

“如果没尝过……乔丹小姐，今天你算尝到了，”他说，“我们说说正事吧。你想知道关于布莱斯的事情，那我就把我知道的告诉你。埃迪·布莱斯基本上算是个本地人，在索厄比桥边上的一条马路上长大。不论从哪方面看，他都非常聪明。他去哈德斯菲尔德工程学院读书，在冶金方面表现出很高的天分。不知是巧合还是本人探索的结果，他碰巧发现了一种将金属包覆在医疗器械上的新工艺。按照我的理解，似乎是手术刀和医用镊子这类东西。他为自己的想法申请了专利，建立工厂生产相关产品。显然他干得很不错。1964年春天，他突然将工厂完全卖给谢菲尔德的一家钢铁厂。没过几周，谢菲尔德的那家厂子就开始生产这类产品。那家钢铁厂带走厂里的熟练工人，还为他们出了安家费。”他停顿一下，在自己的杯子里添了些啤酒。

“这家厂好大方啊。”卡罗尔惊叹道。

“应该是埃迪·布莱斯的想法，他把对工人的安置都写在合同里了。”他从滑雪衫的内侧口袋里拿出一个薄薄的信封。“这是报上文章的影印件。”他把信封递给卡萝尔。

“本地工厂出售。”文章的标题上写道。短短的几段文字和米尔斯所说的差不多。但在这篇文章和其后一篇文章中间有张照片。照片下的说明文字写着：布莱斯先生（左）在合同签字仪式上和里夫林制造厂的科索克先生（右）握手。卡罗尔看着照片，产生了莫名的感动。托尼和他爸爸简直太像了，脸型，头偏侧的角度。她取出笔，潦草地记录下这篇文章的发表时间。

“他卖了工厂以后就离开了哈利法克斯，”米尔斯说，“我没找到和他熟识的人，因此不清楚他卖掉工厂离开这里的原因。你可以查查‘哈哈先驱’上的档案。”

“什么是‘哈哈先驱’？”

“对不起，我忘了你是外地人。‘哈哈先驱’是《哈利法克斯和哈德斯菲尔德先驱报》的简称。报社把过去的报纸都电子化了。”米尔斯像说外文似地讲述着他不太熟悉的当代词汇。“我钻研的是与纺织工业相关的历史资料，用他们的搜索引擎搜索到的资料非常少。他们让你用什么‘文本字符串’去搜索。很遗憾下午没空去图书馆的电脑上帮你搜索，我家不能上网。”他说。卡罗尔察觉到米尔斯的语气中有一种本人并未意识到的愤懑。

“谢谢你的建议，我回去时顺路去查一下。”即便是找一个比眼下版本更好的报纸影印件，也有必要去图书馆一次。“您真是帮了大忙了。”卡罗尔说。

米尔斯露出诚恳的表情。“这些你自己也都能查得到。”

“也许吧，但肯定会花上很长的时间。真的，我对那些能帮我节省时间的人总是非常感激。”

“你的工作一定非常难，”米尔斯说，“对男人来说已经很难，你们女人还需证明自己。是不是这样，我的小姑娘？”

卡罗尔冷冷地一笑，“正如你说。”

“来这里一趟真能对那个悬案有帮助吗？”米尔斯精明地问。

“非常有帮助，”卡罗尔喝完杯子里的酒，“需要我送你一程吗？”

米尔斯摇了摇头。“沿这条路走五分钟我就到家了。希望调查能走好运，早点抓到你要找的那个凶手。”

她摇了摇头，心里琢磨着托尼在哪里，正在干些什么。“恐怕已经晚了。悬案总有这个麻烦。有时即便知道凶手是谁，我们也无法抓他归案。”

没人自愿承担报丧任务。每次安排属下去死者亲人那里报丧时的感觉都糟糕透了。每个刑警队都有自己的一套报丧流程。有的把这个任务留给家庭协调官，但有些办案探员会坚持由自己来办。在卡罗尔·乔丹的重案组，报丧和其他任务一样，都由熟悉案情的办案警官负责。这次给丹尼尔双亲报丧的任务就落到宝拉头上。

既然要去，她更愿意一个人去。这样她就能心无旁骛，独自与即将看到尸体的悲伤家属面对面，让他们确定尸体是否是他们的至亲。

从早晨开始，家庭协调官就不离莫里森夫妇左右。他们被告知早前发现的尸体很可能是他们的儿子。但宝拉知道他们依然心存否定，仍然确信犯罪现场发生了令人匪夷所思的混乱，警察把一个完全与他们无关的人错认为他们亲爱的儿子。除非亲眼看到儿子，否则他们会紧抓着最后一点希望不放。宝拉即将亲手粉碎他们的最后这丝希望。

家庭协调官把他们引入厨房，厨房里浓浓的一股烟味。杰西卡·莫里森坐在大理石台面的桌子旁，怔怔地看着温暖厨房外面的黑暗世界。一杯没喝过的茶放在她交错的手旁，脸上的妆像蛋糕上的糖衣似的。她的眼睛充血，放射出狂野的光芒，她的心沉痛得无法自已。

杰西卡的丈夫坐在早餐台旁边的一把高凳子上，手机和座机旁的烟灰缸里堆满烟蒂。看到宝拉，他的眼睛里露出乞求的神情。宝拉对着他轻轻地摇了摇头。他张开嘴，但一个字都说不出。他从皱巴巴的衬衫里拿出一包烟，点燃一支。“我已经快二十年没抽烟了，”他说，“现在却觉得从来没戒过烟似的。”

宝拉仍然没找到应对这种情形的策略。“我想请你们中的一个陪我走一趟。我们想证实先前发现的尸体的确是丹尼尔，”她说，“很抱歉，但这是标准程序。”

杰西卡站起身，身体像个患有关节炎的老妇那样僵硬。“我去吧。”

“我去，”迈克举起一只手，从凳子上站起来，“杰西，你会受不了的。让我来。我和她一起去。你留在家。你不必这样去见他。”

杰西卡像是觉得丈夫疯了，吃惊地看着他。“那不是丹尼尔，所以谁去看都行。就我去吧。”

迈克看上去跟蔫了似的。他比较能接受事实，宝拉心想。“万一是他呢？杰西，让我去吧，你应付不来的。”他把手搭在妻子的手臂上。

杰西卡把丈夫的手甩开。“虽然我完全不相信，但即便是丹尼尔，也应该是我去看。要道别也得是我去。”她匆忙走过丈夫身边，沿着过道走到门口。

迈克恳求地看着宝拉。“要去也得是我去，她的身体承受不了的。”

“那你们都去吧，”宝拉说，“她会需要你的。我想她是对的，她需要亲眼确认。”宝拉随意地拍了拍迈克的肩膀，跟着杰西卡走到车旁。

莫里森家离格里沙·沙塔洛夫法医学实验室所在的布拉德菲尔德红十字医院并不远。车里的气氛很肃穆，连一根针掉在地上都能听得很清楚。宝拉把车停在供殡仪车停靠的车位上，从安静的后门把莫里森夫妇领进医院。莫里森夫妇像待宰的羔羊一样乖乖地跟在她身后。宝拉把莫里森夫妇领进一个色调柔和的房间，房间里一排长沙发正对着一个装在墙上的显示器。“在沙发上坐一会儿，”宝拉说，“你们准备好以后，屏幕上会出现需要你们确认的图像！”

“我还以为你会让……”迈克的声音渐渐小下去。他不知道如何称呼宝拉认定是他们儿子的尸体。

“我们觉得这种方式的伤害会小一点。”宝拉似乎很相信自己的话。事实上，她完全想象不出观察室能如何减少亡者家属的伤痛，不过她也只能这么说。莫里森夫妇坐好以后，她对他们说：“我出去一下，马上就回来。”

宝拉把莫里森夫妇单独留下，沿着过道走进技师办公室。“早上来的丹尼尔·莫里森的尸体准备好让家属辨认了吗？”

“都准备好了，”停尸间的一个技术人员说，“你只要把监视器按钮打开就行了。”

她回到监视室时，莫里森夫妇的心情已经平静下来，显然已经做好认尸的准备。宝拉打开监视器按钮。屏幕上先是一片银灰，然后便出现丹尼尔的面容。干得不赖，宝拉心想。窒息的死者总会很恐怖，但技师们设法使丹尼尔看上去不像先前那么肿胀了。丹尼尔的眼睛闭着，头发束成一束。丹尼尔的表情远远称不上平和，但和尸体被发现时相比好多了。

“这不是我的丹尼尔，”杰西卡大声说，“这不是我儿子。”

迈克用手臂搂住杰西卡的肩膀，把她紧搂在怀里。“是丹尼尔，”他的声音十分苍凉，“杰西，这是我们的丹尼尔。”

杰西卡把丈夫推开，踉跄地站起身，走到监视器前。“这不是丹尼尔。”她抓住胸口大声呼号。突然间她的脸因为痛苦而扭曲，身体扭动几下，弯下腰，嘴巴也痛楚地大张着。最后她实在支撑不住，一屁股坐在地上，肢体不住地痉挛。

“杰西，”迈克大叫一声，蹲在妻子身边，“快找人帮忙，”他对宝拉吼道，“她的心脏病发作了。”

宝拉冲出门，奔过走道，一头扎进技师办公室。“她有心脏病，快用呼叫器找人来。”

技师们茫然地看着她。“这里没有呼叫系统。”一个技师说。

“那就快找副担架，把她送到医院本部，”宝拉大声喊，“别磨蹭了，快去找吧。”

事后，宝拉很难回忆起接下来几分钟她做了哪些事。一切发生得太快。技师们立刻行动起来，把杰西卡扛到推车上，冲过几条走廊推到急诊区。迈克和宝拉紧跟在他们后面。急救人员很快接管局面，宝拉被赶到家属等待区，和迈克待在一起。

宝拉确定迈克安定下来以后，走到接待台前，告诉值班护士自己要抽根烟，拜托对方帮忙看着点迈克。她走到救护车接送平台，点燃一支烟。她一只手拿烟，一只手放在门上，这时身后传来一个熟悉的声音：“是麦金太尔警官吗？”宝拉转过身，看见自己正对着一个灰色眼珠、面带温暖微笑的女人。

“原来是布莱辛医生啊，”宝拉情不自禁地露出笑容，“埃莉诺，我们有好久没见了吧？”上次那个案子结束以后她们就一直没见过。

“很高兴见到你。”埃莉诺出门走到寒风袭人的平台上，紧紧地蜷缩在自己的白色外套里。

“我也是。”这话绝对真心，没有什么比为难时遇到老友更好的事了。她们在前一个案子上相遇时，宝拉觉得两人之间非常来电。她甚至以为埃莉诺是在和自己调情。但过了很久，她才决定捅破这层窗户纸，只是这时她又觉得太累了。这种事总是很难，宝拉曾经计划着先放放再说，然而这段感情却和生活中的其他许多事一样，在岁月的流逝中无疾而终了。

“你仍旧在重案组和乔丹总督察合作吗？”埃莉诺问。

“是的，仍旧在探察人类相互伤害所造成的最阴暗一面。你呢？仍旧在邓比先生的团队里工作吧？”

“目前还在，不过马上要调走了。现在我正准备去星巴克喝咖啡，”埃莉诺说，“再喝医院里的劣质咖啡，我就得洗胃了。和我一块去好吗？”她看见宝拉拿着包香烟。“我们可以坐露天的桌子。”

宝拉突然有点怨气。“我很想去，但去不了。”她回头指了指急诊区。“我在调查一件案子，必须时刻不离左右。”她挫败地摊开双手。

“没问题，我可以给你带来。从这里走过去只要两分钟。你想喝点什么？”

宝拉觉得胃里突然间增添了一股暖意。宝拉的判断没错，埃莉诺是个合乎她心意的女子。“要是能带杯大号拿铁就再好不过了。”

“我去去就来。”埃莉诺沿着车道快步向前走，身影在街灯下像个白点，越来越小。

宝拉点燃香烟，从口袋里拿出手机。证实是丹尼尔·莫里森。他母亲突发心脏病。我正在急诊区和他父亲在一起。宝拉敲击键盘，把短信发送给卡罗尔。接下来她可以轻松一阵子，和可爱的布莱辛大夫好好喝杯咖啡了。工作真他妈烦人，好在她的个人生活似乎正迎来转机。