第02章兜离之浦民俗史

在奔赴鸟坯岛前日的那个下午，由于要去潮鸟镇，刀城言耶不得不从地处内陆的中鸟镇出发，坐着机动小三轮一路颠簸，向兜离之浦的“十见所”进发。

经受了通宵乘车的辛劳之后，大清早言耶在赤夜马站顺利地下车，转乘公共汽车到了中鸟镇。随即被告知，再往前已无交通工具，讽剌的是，还有人指点他说，最便捷的方案就是去那星星点点坐落在沿海地带的渔村，请渔夫驾船送他去潮鸟镇，然而去渔村必须先回赤夜马。这样一来，他今天就不可能拜访潮鸟镇的下宫德朗家了。

（真伤脑筋……明天抵达潮鸟镇也能赶上鸟坯岛的仪式，但总想事先尽量多了解一点相关知识。）

也许是他那穷途末路的惨状让人实在是看不过眼吧，就在中鸟镇的公共汽车站不远处，有个男人亲切地表示可以捎他一程。原来在名为“十见所”的兜离之浦大高台附近会定期开办市集。男人自称是生意人，正要送货赶集，只要言耶不嫌狭小的副驾驶席太憋屈，大可上车同行。喜出望外的言耶当然二话没说就接受了这一建议。

途中言耶询问种种趣事，对方答说市集基本上进行的是物物交换，简而言之，就是海产品和内陆产品交换的场所。前者自然以鱼虾类为主，后者则以肉类为中心。还有，在这穷乡僻壤，日用品似乎也颇有市场。从中鸟镇出货需要开车，所以大多是男性。相映成趣的是，从潮鸟镇来的却都是女性，男人都得出海打鱼，因此也算理所当然吧。不过，连公共汽车都不通的地方，女人究竟怎样把货物运过来呢？言耶觉得这真是不可思议至极。直言请教邻座的男人，对方却笑而不答，只说到了目的地，他自会恍然大悟。

不久到了山麓。山麓上开垦了蔚为壮观的梯田。仰望着象征“十见所”的大松树，机动小三轮在曲折的山路上穿梭于梯田之间，艰难爬坡。由于坡度太陡，不能直线前迸，而蛇行会糟蹋梯田中的庄稼，所以只能这样绕圈子。因而眼睁睁看着目的地的标志却老也近前不得，感觉十分奇妙。

一路上，言耶真的很担心，自己会不会被要求下车推行。机动小三轮的爬坡状态就是这样艰难，这样不可靠。也正是因此，明明车窗开着却没有一丝风，热得叫人苦不堪言。好笑的是，就像徒步攀登一样，不一会儿他就汗流浃背了。即便如此，坡道也好歹算是到了尽头，越过大松树的一刹那，前方豁然开朗，濑户内海尽收眼底。

“哇……”

言耶情不自禁发出了感叹声。但这并非因为眼前那波澜壮阔的海平面，而是因为那海水在无数岛屿间荡漾，构成了一幅堪比袖珍山水的美景；是因为他即刻产生了自相矛盾的感慨——置身大自然却感到了一种人工之美。

车在开办市集的狭窄平地上停了下来，言耶再三表示谢意后，迈步走向自然造就的“盆景”。

这一回映入眼帘的是密密麻麻的潮鸟镇民居。在“十见所”延向海岸线的陡峭斜面上，鳞次栉比的街道连绵不绝，渔村特有的石置屋顶一览无余。当然，言耶迄今为止拜访过的农村中，用石块压住杉树皮和木板屋顶的民家很常见，不过，这里的石块数量可不一般。为了抵御强劲的海风，渔村的家家户户都把大量石块搁置在屋顶上，密集度和数量都异乎寻常。

（了不起的景观……）

为眼前的景观神魂颠倒的言耶，突然意识到了人类的存在。视线移向下镇而去的小路，一瞬间，他先前还在车上纳闷的女人们的运货方式，就映入了眼帘。

（是这样啊，顶在头上啊。）

由下方向上款款而来的所有女性，都头顶箩筐，步态自如。

把麦杆编制的轮状或圆形的大笸顶在头上，里面搁着装有货物的筐或桶，靠这种步行运货方式，不仅在狭窄的小路上能轻松走动，还有可以自由使用双手的优点。此情此景，言耶在日本各地都见过。其中有一种形式只见于伊豆七岛，他们使用名为“翘天平”【原词“SORI天秤”，形似一根两头向上方弯翘的扁担，是头上的搬运工具之一。搬运时，以前后方向将天平置于头顶，两端各悬一个装载货物的箩筐等。向上弯翘的角度不同，所能承受的重量也不同。】的天平，在弯棒的两端吊着筐。又有“前头部搬运法”，把系着竹管的带状绳索挂在前头部，这是北海道的阿伊努人、伊豆诸岛、奄美诸岛和冲绳本岛的部分地区特有的形式。特别在阿伊努，还有遇到熊时能迅速扔掉货物逃跑的意外用途呢。劳动中真是蕴涵着丰富的生活智慧。

言耶想等一列人走过再起步，但她们的队伍连绵不绝，而且每个人都用好奇的眼光盯着他看，队伍的行进越来越僵滞，迫不得已，他只能从她们中间穿行而下。

他和她们在这髙岭的边缘陷人僵滞状态的理由有两个。一是在极易成为港口的海湾斜面上繁荣起来的渔村中，只有小巷似的窄道可以通行，人们交错而过时必须互相谦让。不过渔村的这种形态，会让居住在此的人们自然而然地亲密起来，加强这种共同体的关系。因为和邻居家挨得紧，跨出玄关一步就是对面的人家，也就无法自命清髙啦。步行的时候不打招呼就不可能前进，转眼间就会和谁在这里那里聊上，优雅的踱步是没指望的。第二个理由嘛，一定是言耶不但人看起来陌生，还穿着感觉特别奇异的牛仔裤。

昭和三十年（1955年）的日本，牛仔裤虽已上市，但毕竟只是二手货，直到两年后才有衣料进口方面的解禁。好不容易允许自由进口衣料了，适合日本人体形的牛仔裤在国内生产则又过了六年之久，而且几乎局限在大都市。潮鸟镇的人们感到惊异也不稀奇。在中鸟镇让言耶搭车到这里来的男人，尽管没有开口问，但言耶也能感觉到他对自己非常好奇。

（本来就是显眼的陌生人，还穿得这么怪，所以引人侧目也没办法吧。）

为了收集怪谈而四处奔走的言耶，自己都这么想。不过，自从偶然接触到合身的牛仔裤，了解其灵便性之后，就知道现在不管穿什么，都不会像牛仔裤那样让他满意了。奔走之所中，也有最好别太引人注目的地方，言耶虽对此心知肚明，却还是难以割舍他的牛仔裤。

让人怀疑永无止境向市场进发的女性队列，终于全都过去了。言耶走下裸露出山体表面的斜坡，步入潮鸟镇的一瞬间，就曝光在更为强烈的好奇视线中。不过其中并无排斥异乡人的意味。人们反而亲切地凑近前来，直率地和他攀谈。一得知他是来拜访镇长下宫德朗，就争先恐后地给他指路。言耶最大的烦恼，还不如说是被这些好心人阻碍了行程，不知如何前进才好。

讽刺的是，虽然陆陆续续有人指点，言耶还是找不到正确的途径。因为在斜坡上密密麻麻、鳞次栉比的民居之间，那些小巷似的窄道构成了真正意义上的迷宫。而且道路还急升急落，让他感到自己简直像在一个立体迷宫里奋进。这当然不是有人故意建造的，只是为了尽可能有效地利用土地不得不这样罢了。在这里头顶搬运法如此盛行，也理所当然。

这样的街区决不是潮鸟镇独有的特征。“冲”，就是指远离附近渔场的海域；“津”是指船起航和归航的港口；“滨”是指盐滩类的广阔砂滨；而相对的，“浦”就是指海湾内侧的那片沿海土地，以及居住在那里的渔民的村落。而被称为“浦”的地方，无论是从海边至内陆的辽阔土地，还是临近山野的险峻地区，都是这个海湾的居民别无选择建造家园的场所。换言之，这种密集形态是自然形成的。

民俗学者濑川清子，在参加了昭和十二年（1937年）至十四年（1939年）间由柳田国男进行的渔村生活调查后，于昭和十八年（1943年）着成《贩女》一书。关于坐落在大分县臼杵湾深处的渔村，她在书里写道：“家家户户之间的窄道，不过三尺宽，蜿蜒曲折胜似迷宫。迷失其间的我徒劳地兜兜转转，无法确认自己的位置也无法找到正确的方向。”这不正是言耶此刻的真实写照吗？

而那些建造在街区各处要道上的厚重石垣，还进一步加重了言耶的迷失感。令人头痛的石垣，是为了守护街区，抵御台风季节汹涌而来的海水和强风才建造的，可看上去就像遗迹或坟墓。因为从各家各户之间的狭窄小巷一冒头，就会看到这样的石垣堵在眼前，言耶顺理成章地产生了被封闭的感觉。

（走这边，对吗……）

逢人就问路的言耶一边走，一边突发奇想。假如这里没有一个人——他情不自禁地设想着整个街区都已荒废的景象。说起来有点对不住这里的居民，不过，他确实立刻就感到了难以言喻的恐怖。恐怕正是因为切身体会到了人们的生活气息，这鳞次栉比、由石垣守护的街区风景，才会给人以感受出生机勃勃的印象吧。但要是变成无人地带，这里就只剩怪异而突出的街区形态，仿佛身陷此间就会永远彷徨无措一般，淡淡的不祥感会顿时荡漾而起。于是，一直充斥于窄巷和石阶的闷热暑气，也当即化为了恶寒。言耶不知不觉就在脑海中幻想起自己在空无一人的潮鸟镇，无休止地走下去的情景，就像在白日梦中迷失了一般，陷入了奇妙异常的氛围。

万幸的是，在狭窄的石阶中段，出现了一栋古老的木质建筑。挂在门口的那块“海部旅馆”的招牌，跃入言耶的眼帘，他总算回过了神。

（啊，这不就是我今晚要投宿的旅馆吗？）

看来倒是在无意中抵达了预订留宿的旅馆。

（到都到了，至少先把行李放进去吧！）

箱子似的长方形皮包，言耶一直提在手里。如果可以的话，他真不想继续提着包在那迷宫似的道路中行进。

（因为去镇长家不知道还要走多久。）

言耶一边想，一边抬手去敲门上的磨砂玻璃。门却自动打开了。

“哇！”门里门外不约而同扬起了惊呼声。

“啊，吓了俺一跳——”

向光线略暗的门内看去，只见一个穿着旅馆号衣年约三十的矮个子男人，两眼瞪得溜圆，正盯着他看。

“啊，真、真抱歉。我绝对没有吓唬人的打算——”

“是、是刀城先生吧！这不是承蒙预约的刀城言耶老师吗？”

满脸的惊骇突然转化为笑容的男人，向言耶发问。

“是、是，我是刀城言耶……”

“哎呀，正等您呢。您这么早就到了，真是太好了。一定很疲劳吧？来，请进请进。啊，行李由我来——哎呀呀，请您别这样客气，我来！啊，对了，我是旅馆的海部行道。您千里迢迢光临如此穷乡僻壤，真是不胜荣幸。是是——我们已经听说了，您是鵺敷神社的客人，一位小说家。敝店寒微，没有像样的招待，但还是请您好好休息——啊，真对不起，这就带您去您的房间。请，请这边走。鞋子没关系，里面会有人收拾，请，请您就这样直往里走——”

发现是预约房间的客人来了，当即交织起敬语和方言的行道，措辞真是妙不可言。言耶原本只打算把行李放下，但一回神就发现，自己已被行道引入可以眺望海景的上等和室，吹着海风喝上了茶。

最后还从毫无告退之意的行道那里，被迫听了旅馆的前尘旧事，像什么这里的前身本是为打鱼归来的渔夫开设的妓院，有不少供人耍乐的女人什么的。这块土地的历史当然也是重要知识，言耶并不讨厌洗耳恭听，但此刻的他只想尽早拜访镇长。

即便如此，他最初还是觉得打断对方的话头似乎不妥，因而拼命忍耐，等行道讲完。但他终于发现如果不中途打断的话，就没个完了。

“嗯，下宫德朗先生的家，离这里远吗？”

他抓住行道换气的时机，见缝插针。

“啊？镇长的家？那地方的话——”

行道不无惊讶地为他说明路径。一听这位稀客找镇长有事，他就叫了起来：“啊，还有这么重要的事！您明明只要把行李交给我就好……”

言耶为什么会进和室啊？行道居然露出了懵然不知的表情。

“是、是啊。”

确信对方没有恶意，所以言耶勉强地笑着，手忙脚乱地做好了出行准备。因为他意识到，行道马上就要开讲下宫家的故事了。

说定了回来吃晚饭，言耶便走出了旅馆。行道看来是个话痨，就算见缝插针地插话都打不断他的话头。既然知道，那还是尽快脱身为妙。刚想到这里，他就发现又迷路了。

最后，从这里走到东部的下官家，沿途不得不请教了很多当地人。

（我还能顺利回到旅馆吗？）

虽说有点早，但他还是担起心来。

“叨扰了。我是刀城言耶，曾经写过信，说今天会来拜访——”

推开大门——这一带的住户似乎没有锁门的习惯——他在空旷得有点异样的室内扬声道。

片刻之后——

“噢，您终于来啦！哎呀呀，老朽正在等您哪！”带着惊喜交加的语气，一个身材魁梧的老人，出现在言耶面前，“老朽是镇长下宫德朗，欢迎您远道而来。”

言耶和礼貌低头的镇长进行了一番初次会面的寒暄之后，就被引人里侧的和室。也许是因为家人都出门了，宅中寂静得令人发憷。

“直到傍晚，老朽都是单独一人。没什么好东西招待，请来杯茶好好休息一下吧。哎？从赤夜马车站过来——那可遭罪了对吧。从那儿上这里来，没有公共汽车嘛。哎？搭上了去市场送货的车？那真是太好了。不不，鱼类另有像样的竞价贩售形式，但是您看，像我们这样的穷乡僻壤，商店里都没有充足的货品啊，所以定期开办市集以物换物。喏，因为内陆的人也想要新鲜的鱼。啊，很久以前就这样拿来换去啦。噢，去过海部旅馆了？那里的小掌柜总是滔滔不绝说个不停吧。就算以前是那种地方，他又不是妓院的大茶壶，居然那么啰唆。啊，这种事情无关紧要，话说能幸会一位小说家，哎呀呀，还真是这个镇有史以来的大喜事呀。不管怎么说，这里一直就是个渔夫镇嘛——”

听之任之的下场是，虽然言耶只作最低程度的应和，下宫德朗却已有喋喋不休的苗头。

（这里的人都这样吗？）

比起那些对待外地人冷淡疏远的地区来，在这里受到热烈欢迎当然是好事，但究竟能否问到自己关心的知识，想想就觉得很忧虑。

“啊，下宫先生，我是来请教这一带民俗的详细情况——”

就像对付海部行道一样，言耶抓住下宫换气的机会见缝插针地催促道。

“噢噢，对啊，不好意思，真是失礼。”

下宫一边说，一边拿右手敲敲谢顶的前额。总算要进入正题了，言耶放了心。然而这位镇长却突地起身离席。

（哎呀呀，人看起来倒是好人，但最终能否从他那里听到有用的话呢……）

言耶坐在原位上，心情极为忐忑。

“啊，让您久等了——”

疾步返来的下宫向他递来一本书。32开的普通封面上印着书名《兜离之浦民俗史》和着者名下宫德朗。但找不到出版社的信息，怎么看都是自费出版物。

“终于在去年出了书，请别客气，送给您。”

“哎——啊，不、不好意思，多谢。”

翻开封面，只见扉页上用毛笔歪歪扭扭写着“惠赠刀城言耶老师”。虽然无法判断这手笔算不算优秀，但言耶总觉得他是为了题字才离的席。

“那么刀城老师，您是为了参与鵺敷神社的朱音巫女举行的仪式特意到此——”

“是，听说那是神社流传的秘仪，不常举行，十分珍奇。既然真的要举行，我就想无论如何都要参与。辗转托人询问神社，有幸迅速得到了许可，于是，就这样动身前来了。”

“原来如此——”

下宫不止一次地用力点头，好像有什么令他如此钦佩似的。

“对了，老师什么的还真有点……如果您愿意用一般姓名称呼我……”

“啊，这种琐事老师不必介怀。”

言耶正是由于在意——坦率地说是害羞——才提了出来，然而乡土史学家的回应却避开了正题，还显得乐不可支。这么说起来，言耶对海部行道也提出过同样的请求，但行道的反应和下宫相差无几。

顺便提一句，言耶所托的牵线人是他的大学前辈阿武隅川乌，此人是某个规模不大却根正苗红的京都神社的继承人，一提姓名圈内人无疑都会肃然起敬。然而他本人似乎缺乏继承的兴趣，从求学时代起就大肆进行民俗采风，毕业后也重复着如此这般的生活方式。换言之，他像刀城言耶一样在全国乱跑，不过，由于交游极为广阔，因此熟知异样地区的种种奇怪仪式和奇妙风俗。明明从没拜托过他，他却会频频将各种信息经由出版社转给刀城言耶。

譬如在蛇谷连山的“苍龙乡”，有一个被称为附体物之村的村落；而朱雀神山有“噬子鬼缘起碑”会吃婴儿的传承，那附近还流传著名为朱雀怪的可怕魔物的故事；“九十九原”林立着有九岩塔之称的谜之石柱群；“十路家”有人们讳莫如深的别墅拷问馆，里面耸立着拥有“拷问塔”这一可怕称谓的建筑物；近畿地方的废山村中，有着匪夷所思的恐怖鬼屋传说，那附近的村子里常有借尸还魂的魔物玛莫顿【MAAMOUDON疑系作者自创之麾物，可以附到死尸上进行活动，在《百蛇堂》和《蛇棺葬》内屡有登场。】出没；而有“天狗飞升地”之称的鮠锣予诸岛的狗鼻岛被诅咒——云云，连那些并不怎么具体、他本人显然也未曾确认过的种种信息，都陆续发送了过来。

其中言耶特别感兴趣的，就是在濑户内的鸟坯岛上举行的“鸟人之仪”的相关信息。虽然完全不了解详情，但他的好奇心被已知的事实勾动得荡漾不已。前回仪式的举行远在十八年前，当时竟有七人下落不明。

但不管是鵺敷神社还是兜离之浦，阿武隅川乌似乎都没有熟人，依靠适当的中间人从中周旋，介绍了神社和乡土史学家，言耶才托福得以成行。

虽说如此，言耶此刻并不打算触碰十八年前的事件。因为是前辈委托的人，介绍者自然可以信赖。但他断定，如果在自己对下宫德朗这一人物尚无把握的期间就提起这个话题，实在太过危险。所以报出阿武隅川乌的名字之余，只说是由于仪式极为珍奇因而无论如何都想参加，以此表明这仅是出于作家的好奇心。

“那么，果然还是要从兜离之浦的历史开始对老师说起才行啊。”

听完言耶较为详尽的说明后，下宫面带微笑继续他的话题，笑容里还是透着乐。

不知他为何如此，所以言耶产生了微妙的不祥预感，但还是坦率地低下头说“那就有劳了”。虽然还加了一句“老师什么的，实在是……如果您愿意用一般姓名称呼我——”但言耶担心这一心愿对方能否接收到。

“我们的祖先究竟是什么时代、缘何来这兜离之浦定居的——关于由来的问题，有两个传说。”