十三

“……”许愿咽下嘴里的饭，放下勺子，对上他的眼睛。

房间里少了两个人，温度似有降低。

林一山打量着她，上次在购物中心就发现，她有点憔悴，具体哪里憔悴，说不上来。

于兴讲电话的声音偶尔会渗进屋里。

“你那天……”

许愿突然站起来，椅子与地面摩擦，发出刺耳的一声。

显然，现在不是谈话的最佳时机。而且，看林一山的神态，谈的又不是什么轻松话题。

“今天别说。”她意欲往门口走，边转身边压低声音：“我再联系你。”

说着已经到了门口，林一山早预料到她会回避，大步迈过去，伸手合上门。

两人又一次距离很近，许愿眼前是他外套的领口。可能是吃多了，许愿有点气短。

林一山这会儿看着她，神色史无前例的轻松，就像之前人家对他的冷漠、抗拒都是幻觉：“你什么时候联系我？”

门外不远处，于兴还在打电话，显然电话要打完了，他在重复说“好了，好了。”

隔着林一山，许愿没办法开门。

她急切地抬头看林一山，皱着眉。这会儿屋子里似乎又热起来，她手心渗出汗。

“你怎么联系我？”

“我有你电话。”

“有吗？”

“林一山！”

许愿伸手够到门把手，林一山缓慢让出一人身位，她勉强打开门，侧身蹭出去。

门口是如厕回来的岳海涛，也是急匆匆的。

“吃完啦？”

许愿稳了稳心神，说：“走吧。”

岳海涛探头向屋里看一眼，林一山在拣桌上的手机。

汗蒸馆没什么人。

林一山状态大好，拉着于兴在休闲区打了几杆台球，眼看着杆杆顺手，打得于兴一点脾气没有。

几个人都换上了汗蒸馆的衣服，黄色的背心短裤，宽宽大大——韩式宫庭风。许愿推门进来时，略迟疑才一一认出人来。先是看到打台球的林一山，架着球杆，微抿着嘴，眼神专注，敛神屏气。许愿步步走近，咣的一声，球砸在

洞口，顿一下掉进去，干脆有力。

那人抬起身瞟了她一眼，于兴在一旁叹了一声：“操！”

林一山的目光没有挪开，许愿才意识到，她穿着和他们一样的衣服。

她这会儿头发吹得半干，脸上素着，不着脂粉，热水蒸得脸微红。“宫庭风”上衣胸前口袋里装着手机，坠得上衣一侧有点走形。

汗蒸区很大，视觉上分割成几个区域，有几个蒙古包形状的汗蒸房，门前立着电子牌，标注温度。其他区域地面都是热的，有一半高的平台，平台上面也是热的。

岳海涛正坐在平台上面盯着手机，时不时低头打字。

打字的间隙，他抬头环视，恰和许愿的眼神对上。那边换于兴运杆，许愿正站在台球案子旁边，林一山站在阴影里，神色不明。

岳海涛第二次心里一凛——许愿的眼神，和上次夜里对视一样，没有表情，没有内容，没有指向。岳海涛恨极了她这种观望态度。

这种局面让他不敢往深里想。因为再往前想，就是死胡同。

好在许愿转了视线，她走向水吧，那有几组矮桌椅，造型独特，她委身进椅子里，掏出手机自己找乐子。

岳海涛这边，手机上的人在等他回复。几分钟之后，又来了一条短信：

“洗漱去了。”

岳海涛今天没在状态，也没再回复。随手把最近的一条信息删除，接着选定前面的几条，准备一起删除，又顿了一下，点开前面的一条信息——那是一张照片，女人的脚趾涂着指甲油，时下流行的豆沙色，踩在地砖上，脚边是

褪下来的内衣。

自拍的角度，用了暖光，地砖也跟着泛出暖意。

于兴的手机又响了，他略诧异地接起来。

“呦！怎么想起来给哥打电话了？”

电话里人说了什么，他朝许愿的方向看了一眼。

林一山也随着望过去。

来电话的是舒意的小表弟，上次一起在舒意家吃过饭，还有表弟的俩朋友。

这小孩叫白扬，还在读研究生，据舒意说是绝项聪明，双商皆高，不愿意跟同龄的同学玩，就爱黏着舒意。

这边许愿浑然不觉。她刚刚拍了汗蒸房的照片，微信发给了舒意。想不到表弟在舒意家。蹭吃了晚饭，正在陪舒意看电视解闷儿。

舒意和许愿的聊天内容全被白扬看在眼里，白扬当即就给于兴打了电话，问他们是不是喝酒了，他可以当代驾。

于兴挂了电话，回答林一山询问的眼神：“舒意的亲戚，哦！上次你也在！就给许愿买药的那小孩。”

林一山略回忆一下，说：“他要干吗？”

于兴笑了，说：“小孩一听汗蒸坐不住了，要来一起玩。”

说话的工夫，岳海涛已经坐到许愿旁边，略带讨好的神色，给许愿看微博上的一个段子——“非亲生孩子系列图集”。

许愿也知道白扬要来，看了眼时间，已经快9点。心下感慨，年轻人有活力，自己已是强弩之末，对他们来说，夜生活大概才开始。

白扬见到众人已经快要9点半了，小孩嘴甜，哥哥姐姐叫着，别人喊他进高温汗蒸房，他也不进，跟在许愿身后，一会给递水，一会询问手臂的伤好了没有。

由于白扬加入，当晚玩到11:00，许愿实在困的不行，率先提出回家。白扬打着送众人回家的旗号来的，自然履行承诺，把大家挨个送回去。

当晚无话。

此前说过，许愿这个人磨磨叽叽。她的前半生，要么浑浑噩噩，要么温温吞吞。总是踩不到点儿上，更别提走在别人前面。

上学时成绩中上，一到大考就发挥到极致。中考第一句，上了当地的省重点，虽然在省重点里，这所高中是末流，但好歹与那所贼鼠一窝的初中告别了。

那所初中说来也是奇葩一朵，校长的儿子与各年级、各班的女生谈恋爱，晚辅导经常有校外男生闯进来，三五成群，扛起班上的一个女生就走；女生宿舍只有潮湿阴暗的两间屋子，两个单人床上下铺拼在一起，要睡8个女生。上铺睡高年级女生，下铺睡初一新生，下铺的床单上经常踩满了鞋印……

高中正规多了，封闭式管理，女生大多留着齐耳短发，男生个个红正专的样子。那几年许愿言行木讷，四季穿校服，走路迈大步，短发又黑又硬，没有女性特征。

毕竟是激素激荡的青春期，也曾被男生暗暗关注过。但是许愿不论风月，只逞孤勇，以月经不调的代价，苦读完高三冲刺阶段，考上了个二流本科。

大学里，许愿回过味来。舍友们有的自带男友，有的迅速恋爱，校园的林荫路和小公园简直睁不开眼。她方才意识到，此前关注过她的某个人，是不该那样被空置的。

于是，此前某一天那个人的只言片语，高中食堂门口塑料门帘下的那次相遇，高二暑假前那人从窗栏杆空隙递过来的桔子，都有回响。她用很多闲暇时间去回忆，那个人也读了大学，她又断续与远在千里之外的人电话、书信联系，这么着，大学四年也过去了。

毕业之后，千里之外的人找了当地的工作，和当地的女友组建家庭，她也面对“逼婚”的压力。而工作后的人，择偶不再只凭小情小爱，要把种种条件摆在天平上，称一称。

许愿就这么被剩下了，她总是没赶在点儿上。所以才有于兴嘴里的梁子同学，以及大学里零零星星的某某。

大学散伙饭，大家喝得东倒西歪的时候，有个男生凑过来，对许愿说：“你到底有没有男朋友？”许愿现在已经不记得那个男生的名字了。所谓蹉跎，就是这样。

本来，许愿要和岳海涛结婚了，这也算赶上了末班车。谁能想到，情势急转直下，还有可能是颠覆性的。

她一度想抹去那天看到的、发生的，眼睛一闭，把结婚证领了。然后怀着对婚姻的敬意和感恩，好好把日子过下去。白手起家，俗世夫妻。

这是多强大的人才能办到的事！她记得那个“时运来旅馆”，名字起得真好，时运这种东西，早就埋伏好了，在某个时间地点，轰然炸开。满天烟火，一地鸡毛。

她记得7厘米高跟鞋的款式，也记得当晚那条街上溢出的菜香，还有岳海涛的绅士动作和背影……每想到这里，她要掐紧虎口穴，才能终止回忆。

后面的记忆更抽象，却更真切：喝下的酒、神游的感觉、窒息般的快｜感。

创造不是最难，重构才是。

许愿花了很长的时间，重构过去的生活逻辑。以往日的心态去工作，诚心诚意做一顿晚饭，饭桌上事不关己地聊琐事，周末怀着期待去看一场电影，看普法栏目剧的时候不走神儿……

清醒时的行为，可以靠意志力克服，但是睡觉成了难题，许愿以前很容易入睡，作息规律，睡眠质量高。现在入睡都成了问题，强迫自己躺在床上，明明很困，眼皮刻意紧阖，脑子里却此起彼伏地冒出好多想法，按下葫芦起来瓢。

许愿常常在凌晨放弃，打开手机或IPAD看起电视剧，在电视剧的声音中昏睡过去，醒来电视剧也不知演过了几集，整个睡梦里，都是电视剧的情节，翻来覆去。

这个状态不胜其扰。

许愿萌生了换工作的想法，一来工作平淡，想折腾折腾，二来换个环境，这个状态会尽快过去。

岳海涛近日来目标明确，他在筹备结婚。继上次同事询问婚期后，又有几次被催，他想过了年就把事情办妥，跟许愿商量，许愿有时调侃过去，有时推说等工作稳定了再说，最近一次，许愿说：“结婚？你求婚了吗？”

岳海涛穿着秋裤单膝跪在床上，拿出之前买的周大福金项链，递到许愿面前，说：“求了。”

岳海涛喜欢和同事一起玩，这在以前，也是许愿乐见其成的事。岳海涛的单位里，有夫妻档，也有子承父业的，所以既是同事，也是朋友，很多小圈子里的人，都打成一片。

许愿在某一个时间点后，一直避免见他的同事。平日里，岳海涛与许愿闲聊，还是会提及同事，有的之前见过，有的没见过，名字也耳熟能详。但是女研究生很少出现在他的闲聊里。只有一两次，岳海涛聊到出差，许愿问和谁一起，他会提到女研究生的名字——左小萱。

岳海涛仅有的几次提到左小萱，语气故作平淡，但都有停顿。许愿之前没留意这个停顿，后来她撞见“时运来旅馆”后，之前的几次停顿，就都鲜活起来。

最近一次，岳海涛说单位组织趣味运动会，把几个人分成一组，每组设一个组长。许愿就问你和谁一组，他七七八八地提到了几个同事，许愿又问，你们组的组长是谁？

岳海涛说：“组长？是，是左小萱。”

许愿心里“叮”的一声，微波炉加热时间结束！衣服洗好了！回答正确！

作者有话要说：下一章没内容，略。