第十二章

每次闭上眼睛，奥迪都会再次坠入爱河。十多年来一直如此——从他第一眼看到贝丽塔·希拉·维加以及她在他脸上狠狠扇了一巴掌那时起。

当时，贝丽塔正提着一罐从厨房接来的凉水，沿着炙热的水泥小路朝一只鸟笼走去。鸟笼里养着两只非洲灰鹦鹉，她要把鸟笼里的水槽装满。水罐很沉，里面的水晃来晃去，洒在她薄薄的棉质裙子前面，再顺着裙裾往下滴。她看起来不过十几岁的样子，留着长长的头发。她的发色很深，带着些许紫色，就像黑光灯[25] 下的丝缎。她把头发像编马尾一样编了起来，从脑后一直垂到背心，她的裙子恰巧在那个地方打了一个蝴蝶结。

奥迪从屋子那头走过来的时候根本没想过会遇见什么人，贝丽塔也是一样。水泥路非常烫，她的脚上却没穿鞋，只好把重心在两脚之间来回转换，好让脚底不那么灼热。溅出来的水越来越多，裙子的前面都贴到了皮肤上，两颗乳头像棕色的橡果那样在衣服下面挺立起来。

“让我来帮你吧。”奥迪说。

“不用了，先生。”

“水看起来挺沉的。”

“我很强壮。”

她说的是西班牙语，不过奥迪听得懂。他把水罐从她的手指下面抠出来，一路扛到鸟笼跟前。贝丽塔双手抱在胸前，挡住自己的胸部。她离开了热辣的水泥地，站在树荫下面，静静地等着。她的瞳孔是棕色的，里面有着金色的反光，就像有时在一个男孩手里玩的鹅卵石上见到的那种反光。

奥迪沿着花园和泳池朝远处望去，望到了视野尽头陡峭的悬崖。天气好的时候，从这里甚至能看到太平洋。

“这儿风景真好。”他边说边小声吹着口哨。

在奥迪转头的同一时间，贝丽塔也抬头往前看去。奥迪的目光从她的脸颊往下滑到她的喉咙，最后来到了她的乳房。贝丽塔抬手在他的左脸上狠狠地扇了一巴掌。

“我又不是说你胸前的风景好。”他说。

她鄙夷地看了他一眼，转身走进了屋里。

奥迪用结结巴巴的西班牙语又说了一次：“Lo siento, señorita.No queria mirar……um……ah……your……”他不知道西班牙语里的“胸部”怎么说，是tetas还是pechos来着？

她没有说话，仿佛他根本不存在，她从他身旁走过，黑色的头发气势汹汹地从一侧甩到另一侧。纱门砰地关上了。奥迪等在外面，手里拿着他那顶卡车司机帽。他感觉到刚才有什么事情发生了，犹如某种天启，但他尚未理解其中的含义。他回头看了一眼那条水泥小路，刚才洒在上面的水已经蒸发殆尽，除了在他的记忆中，刚才发生的事情没有留下任何痕迹。

贝丽塔再次出现的时候换上了另一条裙子，比刚才那条更加轻薄。她站在纱门后面，用蹩脚的英语和他说话。

“厄本先生不在家。你过会儿再来。”

“我是来取东西的，一个黄色的信封。”奥迪一边说一边比画着大小，“他说放在书房的边桌上。”

贝丽塔轻蔑地看着他，又一次消失在屋里。他看着她的裙子随着髋部的摆动优雅地起伏，就像水纹在一片玻璃下荡漾。

贝丽塔再次回到他面前。他从她手中接过信封。

“我叫奥迪。”他说。

贝丽塔没有搭话，只是给纱门上了锁，转身消失在房间阴凉黑暗的角落里。已经没有什么好看的了，但奥迪还是站在原地，呆呆地看着。

电子钟上的红色数字显示，现在刚过八点，但在一个小时之前，外面的光线就从窗帘的缝隙里透了进来。卡西和斯嘉丽还在熟睡。奥迪悄悄地站起身，朝洗手间走去。经过小书桌的时候，他注意到了胶合板桌面上放着的那把车钥匙，钥匙圈上套着一只粉色的兔子脚。

奥迪穿好牛仔裤和T恤，放下马桶盖，坐在上面用汽车旅馆的便笺纸写了一个便条。

“我借用一下你的车，过几个小时就回来。请不要报警。”

放下便条，他来到屋外，钻进驾驶座，把车开上45号州际公路，朝着休斯敦北面开去。这是一个周日的早晨，高速路上非常安静。半小时后，他已经远离了城市，中途经过了高尔夫球场、湖泊和一些名字听起来很有乡村色彩的街道，比如廷波磨坊路、母鹿车道路和荣誉凉亭路，最后从77号出口开下了高速。他在脑子里回忆着那幅地图——就是他在三河监狱里用电脑查出来、然后铭记在脑子里的那幅。

奥迪把车开进了拉马尔小学的停车场，换上了短裤和新买的跑鞋，开始沿着橡树、枫树和栗子树下的自行车道慢跑。这里每个十字路口都有“停车”的标识，房屋距离道路有一段距离，中间隔着浇过水的草坪和花坛。一个送报纸的男孩骑着自行车从他身边经过，自行车后面还挂着一辆小拖车。每份报纸从他手中被扔出去的时候都像一枚战斧巡航导弹，在空中翻转，直到“啪”的一声落在阳台或门前的小路上。奥迪十多岁的时候也送过报纸，但是从来没在这样高档的小区里送过。

阳光透过树叶间的缝隙照射下来，在柏油路上形成斑驳的光影。奥迪注意到高尔夫球场上的那些人，他们胖得像古代的法老，坐在闪着白光的四轮马车上。这里是他们的领地，又白又干净——一个半隐蔽的休闲胜地，聚集着带旗杆和露台秋千的豪宅，永远不用和邻居来往。

奥迪停下脚步，把脚抬到一根消防水龙头上做腿部拉伸，同时朝一栋两层楼高、有着三角墙屋顶和三面门廊的房子里偷瞄。一个少年正在那栋房子的车库门外的水泥地上玩滑板。他皮肤黝黑，头发呈深棕色，玩滑板的动作带着一种天然的优雅。他已经用一块胶合板跟两个水泥砖搭起了一个坡道。只见他踩上滑板，猛地蹬了几下，滑上坡道，用脚一踩，滑板在空中翻转了几圈，然后他踩着滑板落在了地上。

男孩朝这边看了过来，一边用手挡住刺眼的阳光。奥迪感觉自己有点喘不过气来。他本该继续往前跑的，但现在他就站在那里，迈不开步。他弯下腰，直到自己的额头几乎要碰到小腿。在他身后，一辆汽车开进了车道，轮胎碾过地上的山核桃壳。男孩用脚挑了一下滑板，然后用手接住了。车库门缓缓打开，他退到一边，让车开了进去。一个女人从车上下来，手里抱着一个牛皮纸袋，里面是她刚采购的杂物。她穿着一条蓝色的牛仔裤、一双平底鞋和一件白衬衫。女人把牛皮纸袋递给那个男孩，然后沿着车道朝奥迪走过来。有那么一瞬间，奥迪感觉到一阵突如其来的恐慌。女人弯下腰捡起报纸，朝奥迪瞄了一眼，看到了他腋下的汗渍和黏在额头上的一缕头发。

“跑步的好天气。”女人说。

“是啊。”

她把一缕金色的鬈发拨到一边，露出绿色的瞳孔和耳垂上闪亮的钻石耳钉。

“你住在这附近吗？”

“我刚搬来不久。”

“我好像从来没在这儿见过你。你住哪儿？”

“里弗班克大道。”

“噢，那儿不错。你在这一带有什么亲戚吗？”

“我太太前一阵去世了。”

“我很抱歉。”

她用舌头舔了舔自己细白的牙齿。奥迪朝远处的大草坪望去，那个男孩在滑板上做起了转体，但很快就失去了平衡，差点滑倒。他爬起来再次尝试。

“你为什么会搬到伍德兰兹来？”女人问道。

“我来这儿为一家公司做审计，应该只会待几个月，但他们还是给我找了一套房子，有点太大了，好在是他们付钱。”奥迪说着，感觉背上的汗水正慢慢干去，他朝面前这栋房子点了点头，“不过还是比不上你们这儿。”

“你应该加入我们的乡村俱乐部。你会打高尔夫球吗？”

“不会。”

“网球呢？”

奥迪再次摇了摇头。

女人笑了，说：“那你就没的可选了。”

男孩远远地朝她喊了一声，说了句他饿了之类的话。她回头看了一眼，叹了口气：“即便我把一头牛放在冰箱里，马克斯也还是找不到牛奶。”

“他叫马克斯吗？”

“是的。”女人说着伸出手来，“我叫桑迪。我丈夫是这里的治安官。欢迎入住我们小区。”