第八章

2010年2月16日  周二  上午11：00

他心跳如擂鼓，重重撞击着一根根肋骨。他刚打了个瞌睡。坐直身子之后，瞥了一眼钟。还有几个小时他才需要回去上班。“辛西娅。”他大声叫道。他的梦在脑海里依然鲜活清晰。他渴望再见到她，和她在一起。直到此时此刻，他才意识到他有多想念辛西娅。

因为辛西娅的缘故，他前几年得以停止杀戮。事实上，他觉得自己那时候戒掉了杀人的习惯，永远不会再拿起屠刀。近十四年间，他有她就够了。他想起第一次告诉她真相时她看他的眼神，他很受伤。可是木已成舟，现在他已经无从改变。他已经踏上了不归路。

“一朝杀了人，一生杀人犯。”

没时间忧郁伤怀，他下定了决心。他环顾客厅。还有很多事情要做。这栋房子已经很多年没有住人了。墙壁需要重新粉刷，可能有些窗帘也要换新的。辛西娅喜欢亮色……各种红色和蓝色。他本人偏爱更柔和的颜色，比方说灰褐色。一种蘑菇的黄色或许能把室内烘托得稍明亮一点。

玻璃缸里的动静引起了他的注意，那是一只九加仑[86]容量的玻璃缸，放在他面前的桌上。里面有他网购的两只澳大利亚漏斗网蜘蛛[87]。棕黑色，有剧毒，是他最喜欢的蜘蛛品种。

辛西娅从来都不喜欢蜘蛛和蛇，可即便如此他还是爱她。这么看来，他曾经对她的爱一定很强烈。现在，依然强烈。因为她，他克服了很多东西。

他拍拍玻璃，两只蜘蛛里偏大的那只抬起一对前足，亮出了獠牙。他笑了。“好孩子，”他说：“别担心，你很快就有的吃了。”

2010年2月16日  周二  上午11：55

莉齐不记得上次自己公寓里一次涌进这么一大群人是什么时候了。和吉米一道的两个工作人员正在忙着鼓捣她的电话，重新布线，并把电话连接到一个黑盒子上，黑盒子看上去像一个缩小版的DVD播放机。

吉米·马丁则站在莉齐的客厅中间，跟上次一样，还是在打电话，让有关各执法机构密切留心一个戴棒球帽、开绿色吉普大切诺基的女人，还说了莉齐给他的车牌号码。

莉齐不知道应该怎么看待吉米。他板着一张脸，动作僵硬，轻易不笑——她甚至怀疑他到底会不会笑。

厨房里，杰瑞德又开了一个橱柜，想找个咖啡杯和几个茶包。莉齐没有他喜欢的那种咖啡，所以他选择喝茶。很明显，他对咖啡因[88]有依赖。而且他嘴巴挑剔。

“你有印度红茶吗？”他问。

莉齐也进厨房来，打开离冰箱最近的抽屉，指着一个盒子说：“商店自营品牌的绿茶。这是在下所能提供的最好的了。”

他虽然看起来不怎么乐意，但还是从盒子里拿了一包。莉齐要不是累坏了，一定要笑他满脸写着的不高兴和对她茶叶库存的不满意。不管他是不是嘴巴刁、难伺候，她享受他的陪伴，她已经意识到这一点了。那个吻点燃了她的想象，居然有魔力似地能让她暂时把其他所有事情都忘到一边，拥有一小段轻松愉快的时光。

“你被囚禁的那两个月里离开过蜘蛛侠的房子吗？”吉米在另一个房间问道。

“没。”莉齐说着，摇了摇头，搞不懂为什么这些联邦调查局的人喜欢把一些同样的问题一遍又一遍地问。她回到客厅，把杰瑞德留在厨房让他自己伺候自己。吉米已经从椅子转到了沙发边，来来回回打量着玻璃咖啡桌上撒满的便笺和索菲的照片，还有一张萨克拉门托地区美利坚河[89]流域的地图。

当莉齐看向地图时，一所房子的影像在她脑海忽明忽暗，若隐若现。她就是从那里逃跑的。她第二次逃跑是从盥洗室的窗子，整个房子里唯一没加铁栅的窗子。起初，蜘蛛侠怎么都不许她用盥洗室，只给她一只水桶。不过，囚禁到第三周的时候，他带她过去，并且留她独自待在那里很久，久到足够让她发现如果想从浴缸上面的小窗挤出去，她还得使劲减掉不少体重。而且她也明白，要想试试那么做，她还得先活到足够长。

莉齐又看了一会儿地图，然后明确地指出一条街道：“这是贝特西·莱伯恩让我上车的地方，她那天去送干洗的衣服。”

吉米用铅笔圈出离她指的地方差不多四个街区远的位置：“这是莱伯恩说她发现你的地方。”

莉齐挫败地看着杰瑞德。“有谁能带我去那里吗——”她一根手指戳着地图，“去那个贝特西说她找到我的地方？”

杰瑞德貌似对她的要求感到惊讶：“根据案宗，你之前已经去过那儿了，我觉得没必要再去。”

“已经过去十年多了，”她说：“现在一切都不一样了。我最近一直在脑海里看见那栋房子和那条街的样子。我需要回那里去。现在。”

“你确定你已经准备好了吗？”杰瑞德问。

“我的老天爷，”吉米说：“我亲自带她去。”

莉齐喉咙又紧又干，像堵着什么东西。她咽了咽唾沫。她不确定自己准备好了没有。事实是她觉得自己好像正在悬崖边上摇摇晃晃，随时可能掉下去。这种感觉她一直都有，没什么新鲜的。但这次她已下定了决心，绝不打退堂鼓。莉齐扫了一眼索菲的照片，冲杰瑞德点了下头：“如果你准备好了，咱们随时可以出发。”

“在你们俩‘私奔’之前，”吉米说：“我还有几个问题想问。”

莉齐抱臂道：“你想知道什么？”

“首先——为什么是现在？”

杰瑞德也走进客厅，看着吉米道：“你什么意思？”

吉米紧紧盯着莉齐的眼睛，目光一刻都不移开：“我想知道为什么现在她觉得自己一下子能够明确指出自己是在哪条街道被人发现的，而在过去十年里，以莱伯恩女士指出的点为圆心，半径一英里[90]之内的区域里她都不能定位一条街？”

莉齐不许自己畏缩，用不输吉米特工流露出的决心和刚毅瞪了回去。

“我认为她是一直被‘幸存者内疚感’困扰着，”莉齐刚要回嘴，被杰瑞德抢先插话，“莉齐的内疚感导致她一直试图压制痛苦的回忆，这些回忆可能在任何时间被几乎任何事物触发……某种特有的气味，一首歌，一种声响……无论什么都可以。莉齐的情况，我觉得是那一通蜘蛛侠打来的电话或者也可能是那个便条。刺激一部分回忆重新浮现。”

“我知道以前你不相信我，”莉齐对吉米说：“可能现在也还是不相信我，但随便你怎么想。我关心的只有一件事，就是找到索菲，在为时已晚之前。”

吉米双手往裤袋里一揣：“我洗耳恭听呢。”

“你们俩爱怎么猜就怎么猜，”她继续道：“但我告诉你们，是蜘蛛侠回来了。而且他对索菲的情况了如指掌，包括她害怕什么。如果她怕黑，那她可能现在就在一间地下室或者一个没有窗子的房间里。”

“那你呢？”吉米问：“他把你关在黑暗中了吗？”

“当时他不了解我。我并不在他计划之内。他用各种虫子吓我。”

“但蛇和蜘蛛从来都吓不到你。”杰瑞德补充道。

“是，我不害怕它们。”她说：“我对蜘蛛和蛇感兴趣，但蜘蛛侠不知道。我表现出对它们的恐惧的时候，蜘蛛侠显然很兴奋。于是我知道那是他想要的。如果他作势要把蜘蛛放在我身上，我就大喊大叫求他停手。我让他以为自己找到了我的软肋[91]。他以别人的恐惧为食，靠那个获得满足感。”

“你把他当傻子一样戏弄。”吉米拨拉着口袋里的硬币，弄出丁零当啷的刺耳响声，“听起来这个人不像他自以为得那么聪明嘛。”

莉齐扬起下巴：“但已经足够聪明到让FBI十四年抓不到他了。”

吉米假装对她充耳不闻，但她能从他下巴的抽搐看出，她令他心生不快。这样可不好。她开口道：“蜘蛛侠也会用女孩儿们喜欢的东西来让她们镇静一点。”

吉米眉毛一挑：“比方说？”

“热巧克力，甘草糖[92]，动物填充玩偶： 只要你叫出名字，他就会用。他知道她们喜欢什么，然后拿来对付她们，就像用她们最害怕的东西来吓她们一样。”她拾起一张索菲的照片，“我们需要找出我们能找到的关于索菲的一切。她走着回家还是乘公交？她怎样对待朋友们和家人？她有什么不符合道德要求的坏习惯吗？”

“那有什么重要的？”吉米问。

“蜘蛛侠把自己当成英雄，”杰瑞德答道：“在他心里，他把那些他认为没礼貌或者‘坏’的女孩带走是在践行正义。”

“没礼貌？对谁？”

“对任何人，”莉齐说：“大人们……父母，朋友们。他之前跟我说起，受害者们的存在对于社会是一大威胁。他不喜欢女孩在父母出门之后偷偷溜出家门，或者翘课，顶嘴抬杠，或者课间抽烟。”

“为了方便讨论，”吉米说：“权且假设我们已经知道了索菲的一切。这些信息怎么能帮我们找到她？”

“莉齐在寻求一个连结点，”杰瑞德说：“任何能够在索菲和其他受害者们之间建立联系的点，这个点能把她们全部连结起来，指向一个人，一个男人，一个杀人犯。”

吉米怒气冲冲道：“咱们所有人难道不是一直都在干这个吗？不然你以为咱们十四年来都是在干什么？在挖鼻屎混日子？”

莉齐耸耸肩，好像在说“不是没可能”。

“现在的状况是，”吉米说：“我已经派人去跟索菲学校的校长谈了。她的钢琴老师下周就八十岁了，所以我们把她的嫌疑排除。索菲一直是全A优秀生，没有对某项体育运动特别感兴趣。我们目前掌握的事实中，除了她也是个青少年这点之外，跟其他几位受害者之间没有任何联系。”

莉齐忍住了没冲他大吼。吉米已经放弃寻找任何新线索了。

莉齐还没来得及告诉他一些想法，吉米的手机响了，他说声失陪就走出去接电话。

“别跟他生气，”杰瑞德说：“他头脑顽固。”

“他是头蠢驴。”莉齐举起双手摆出投降的姿势，“我真不知道为什么我要浪费时间跟他说话。有的事我不得不说，但他根本不想听我要说的任何东西。你看不出来吗？他已经把这个案子塞进一个好看的小箱子，然后就放弃了。”

“咱们出发去你说的那里吧。”

“那你的茶怎么办？”

“可以等。”