第83章 秦戈2024

“我有时候会梦到潭州，那里依山傍海。”

清早，阅历丰富的女咨询师静静观察对面坐在沙发椅上的来访者。他顿住，侧脸望向窗外正对的cbd高楼，楼身玻璃一尘不染，倒映的天比真正的天更蓝，云比真正的云更蓝。

咨询师微微点头，表示自己依旧在聆听。来访者收回视线，和她对视后继续开口，说，那是一个和杭城截然不同的城市。

咨询师面上的微笑不减，像个无害而又慈祥的老奶奶，和青年的淡漠形成鲜明对比，那种抽离感也与他所从事的职业给大众的印象不符。

——这位青年不论是面孔还是身材都出众惹眼，像模特或者玩世不恭的公子哥，而不是杭城一院呼吸科的见习医生。

秦医生说，他梦到有浪潮奔涌而来，淹没整座城市。

秦戈的话很少，也没什么情绪，兀自点头道：“然后这个梦就结束了。”

他似乎也醒了，看了眼腕上的机械表，平静地呼了口气。咨询师能看出他轻松了不少，不是因为说出了什么真心话，而是五次为一周期的咨询终于结束了。

“谢谢。”秦戈起身准备离开。

他并不是自愿来这地方的。咨询师也没在话语间做劝说和暗示，希望他继续来找自己，他们见了五次，秦戈唯一一次被窥探到心境，或许就是方才的那个梦境吧。

咨询师问：“梦境里，你在哪儿？”

年轻人很难拒绝年迈者的微小请求。秦戈重新坐下，坦诚道，他的视角似乎在天上，或者幻化为整座潭州城，一起被淹没。

咨询师道：“可我记得你曾经提过，你会游泳。”

秦戈的眼眸微微往下，像是曾经听另一个人说过类似的话。恍惚只有一瞬，秦戈问她怎么知道的，她微笑着，说出更多细节，有些是她亲眼看到的，另一些，则是在与杭城一院有关的宣传片里发现的。

比如秦戈眉尾那道细小的疤痕、手机型号的老旧、手表镜面的磨痕、着装的品牌、日常娱乐的方式，凡次种种，皆证明秦戈是个恋旧的人。

“你的潜意识在抗拒改变。但这个世界一直在变，就像新浪终将淹没旧城。”

咨询师一丝不苟的微笑里透露着自信。她的职业生涯中涵盖五万多个心理健康案例，研究颇丰著作等身，她依旧对这个行业充满热情，就是因为永远有新的活生生的人等着她用理论去探索和解构，例如秦戈的母亲戚渺渺，一个把自己活成“当代三毛”的独立女性。

故事还得从一次散心的出行开始说起。戚渺渺在后来的文章中写道，如果她当时听取家人的意见跟旅游团走路线，而不是雇佣司机独自上路，之后长达一个月的无人区探险也将不复存在，更不可能心血来潮地通过新媒体直播这一路的放逐，意料之外地收割大众流量。

然后戚渺渺很快开启第二次征程，且每年都会去更远的地方，写更多文章和故事。她并不是第一位在流媒体上自制户外真人秀节目的素人，却是在最短时间内获得商业上成功的。这位咨询师擅长用精神分析的视角看待人和世界，在最近的论文中引入戚渺渺的案例佐证自己的观点——戚渺渺在游记里写过，她曾频繁做相同的梦，梦里的自己难以握住方向盘造成事故，所以长时间恐惧开车上路。有意思的是，自打她离开从小生长的熟悉环境，在旅途上拥抱新的科技和社交方式，她有一天突然就不怕自己开车了，也不再做那个梦了。

咨询师将此解读为戚渺渺与旧时代搏斗的胜利。直播、大数据、短视频、碎片化阅读、诗与远方……这些都是大势所趋，戚渺渺赶上好时候了，在一个不同于实业的、全新的领域获得超越父亲的名和利，实现人格的独立，将人生的方向盘牢牢握在自己手里。

最重要的是她至今单身，拒绝被妻子的身份束缚，被很多人视为独立女性的代表。

但咨询师并未见过戚渺渺，倒是机缘巧合和戚渺渺的儿子有了接触。杭城一院的呼吸科闻名全国，一号难求，每个主任医师名字后面都挂着一连串头衔荣誉。医学生本科期间需要在不同科室实习，秦戈在那段期间给呼吸科的大佬们留下深刻印象，本科最后一年联络导师之际，zju的特聘教授马老师就向他抛来了橄榄枝。

但秦戈大一那年从药学转到临床专业，没办法走八年制的本硕博连读。当不走学术道路的同辈人都有了稳定工作，秦戈读完硕士还有博士，毕业工作在外人眼里遥遥无期，实属惨淡。也只有同行知道这位高老师是一院呼吸系统疾病临床医学研究中心的主任，每年最多收一名硕博生，带在身边倾囊相授，秦戈跟着他完全不缺学习资源和机会，绝对称得上是青年才俊。

只是，与经商富甲一方的外公和母亲相比，戚家的第三代只当了个医生，还是普通了些。

咨询师不免感到惋惜，倒不是因为秦戈的职业，而是她直觉秦戈本可以有更广阔的宏图，创造更多可能，却不知为何甘愿接受寻常的生活。

“但你可能不知道，我母亲其实有非常稳定的伴侣。算起来，他们相知相识超过三十载。”秦戈开口，语气还是那么波澜不惊。他提到的伴侣自然是陆崇，戚渺渺最近的半年都在南欧旅居，陆崇和往常一样陪她一起去。

“因为我母亲至今不会洗衣做饭。”秦戈很轻地笑了一下。戚渺渺从未向读者媒体透露过陆崇的存在，但不止一次提到自己和父辈价值观的冲突。戚老爷子的一些迂腐言论完全可以被女德班照搬去，把戚渺渺当别人家的儿媳妇，要她给男人一个整洁的家，抓住男人的胃……

“但他也会把我母亲当女儿来疼爱。我母亲两次经历精神危机，都会回到我外公身边。而我母亲第一次自己开车，其实是来接我。”秦戈回忆八年前的某一天，他在首都机场给戚渺渺打过电话后，远在西南的戚渺渺真的开车，跟着导航差点上高速，还好被赶来的陆崇在路口处拦下。

秦戈用几句真实的温情轻巧地推翻咨询师的理论，甚至对她所从事的学科都发出质疑：“人其实没那么多潜意识。”

他用手指点了点自己太阳穴的位置，说：“这里没有那么复杂。”

咨询师并未感到冒犯，神色温和地看向窗外。这附近有杭城最高耸的写字楼建筑群，最便利的交通和最庞大的早晚高峰人流，从他们所在的高度往下看，渺小如蝼蚁的个体汇聚成人流，散开，又汇聚……

“我得去医院了。”秦戈再度告别，转身后留给咨询师的背影挺拔坚毅，很有安全感适合依靠，却又有说不出的寂寥，看得咨询师不忍心问他八年前为什么会突然出现在北方的机场，而是送了他一句祝福。

咨询师对拧开门把手的秦戈说：“祝生活愉快。”

秦戈礼貌地回了句话，推开门，回到现实世界。

杭城一院同样位于市中心。结束这最后一次咨询后便开车到医院，在办公室换上白大褂，戴上一幅没有度数的细黑框眼镜，准时出现在住院部，和马老师一起查房。

马老师事务繁忙，但还是坚持每个星期里有一天上午查房，下午坐门诊。

主任查房身后当然是要跟支小队伍的，全是马老师手把手教出来的学生，有两位即将升副主任医师，秦戈的年纪最小，在各位大佬和即将成为大佬的师兄面前根本排不上号，却从进屋起就被一个八九岁的小女孩直勾勾盯着。这边马老师和她父母聊完病情，坐到她身边问她感觉如何，她气息虚弱，目光还是停在秦戈身上，问：“你是……秦戈医生吗？”

小女孩的声音很弱，只有离得最近的马老师听清。马老师笑了两声，冲秦戈打了个手势，示意他坐到自己的位置上来。秦戈迟疑了一下，很快照做，好像这样的情况发生过不止一次。

秦戈摘下口罩，对小女孩说：“嗯，是我。”

小女孩笑了。她前几天刚经过抢救，恢复缓慢，语速也跟着慢：“我以前和同学聊过你……她们都觉得你的名字很占便宜，谁都要叫你一声哥。”

秦戈微微一笑，和小女孩的距离很近，立体五官所塑造的距离感被那副斯斯文文的眼镜拉近，也不像高中时代那么流里痞气。

秦戈鼓励小女孩，说她很快就会见到那些朋友。小女孩不是很相信：“真的吗？”

秦戈声音温柔，点头道：“你已经下呼吸机了。你撑过去了，很勇敢，很棒。”

秦戈和小女孩聊的时候，小女孩的父母不住地感谢主刀的马老师，几度落泪。每次查房，这样的场面都会出现，等马老师和学生们查完最后一个病房，饭点都过去了。

马老师带领的团队气氛活跃相处融洽，会一起到更宽敞的会议室吃盒饭。但这个团队最近出了些小分歧，吃了几口后一位师兄打趣，说那个小女孩康复后估计不会记得马老师，而是奔走相告，自己见到了真的秦戈。

“你这是羡慕上了？”另一位师兄与之对话，看了眼他的发际线“啧”声道，“就你这颜值，马老师天天带你出镜都没用。”

成功人士都擅长时间管理，马老师更是个中翘楚。除了在专业领域所取得的成就，马老师还和某知名社交软件达成合作，秦戈刚到他手下读研那会儿，马老师走到哪儿，三百六十度无死角的摄像头就跟到哪儿，极度真实地记录医生的工作与生活。

马老师每个季度都要去欧美国家出差。秦戈英语好，马老师偏爱他把他带上，同行的还有摄像头，把在欧的一个月进修记录下来，和其他素材一起再经过后期剪辑成海量短视频投放，为的是拉近医生群体和人民群众的距离，缓解医患关系。

这显然不是单纯的商业项目，明里暗里都有人在扶持，获得流量池的更多倾斜，很多人消磨时光之际都会在首页划到马老师的科普视频。

然后事实证明，人类是当之无愧的“视觉动物”。马老师的宣传工作有没有做到位，我们不得而知，但出镜的秦戈阴差阳错火了一把。是帅哥总会发光的，秦戈的出现把逐年下降的医学院录取线都拉高了几分，热度最高的时候直逼一线流量明星。

“话可不是这么说的，现在是流媒体的时代，有流量就能变现，”师兄捋了捋坚守在发际线上的软毛，感慨道，“诶，早知道时代变化这么快，我当年就应该报考cs进大厂当程序员，工作到现在首付肯定攒出来了，而不是快三十了还为博士论文发愁……诶，错过错过，就我当年那分数，学校里的专业任我挑，我一时热血要当医生救死扶伤，诶、冲动是魔鬼、魔鬼啊……”

“程序员有什么好羡慕的，程序员都是吃年轻饭，说不定正羡慕医生越老越吃香呢。”又一位师兄发话了，他即将升主任医师，日子过得老中产了。他现在享有的物质条件都是靠自己奋斗而来的，而他也年轻过，年轻就应该奋斗，自然听不惯现在的年轻人无病呻吟，把自身的懒惰怪罪于时代。

“你们两个都应该跟小秦师弟学习，踏实沉稳不浮躁，马老这么喜欢他不是没有原因的！我说小秦啊，小秦——”

小秦师弟没有回应。他坐在会议长桌最边上，盒饭遍放着摘掉的眼镜，戴着耳机没听见外界声音。

秦戈不是冷冰冰的人，工作时间内跟所有人都相处融洽，就是有个怪癖，喜欢一个人吃饭，轻易不开口，贯彻落实老祖宗食不言的好习惯。

师兄们一般不会打扰他，只是今天都聊都聊到了，还是有人朝他走近。那人看到秦戈几乎没有动过的盒饭还挺诧异，秦戈下一筷子也没碰菜，就夹了一粒米送嘴里，索然无味地咀嚼，目光从始至终没离开手机里正播放的视频，屏幕内吃播的饭量和屏幕外的他形成鲜明对比。

那位师兄拍了拍秦戈的肩膀，玩笑话都到嘴边了，秦戈抬头，脸上没什么表情，摘了眼镜后的双眸黑得发沉，让人感到陌生和疏离。

秦戈那没什么感情的眼神看的师兄心里发毛。秦戈此刻手里拿着的不是筷子而是手术刀，他给人的感觉绝对不会救死扶伤的天使医生，而是杀人不眨眼的刽子手。

这就不得不提马老师和秦戈的初见。病人家属会用红包打点医生不是没原因的，因为被推进手术室的病人永远不知道围在自己身边的到底是专业护士，还是医学院来的实习生。他们有些在旁观摩，也有些给主刀医生做助手。马老师那天要做个呼吸内科的小手术，就叫了七八个学生进支气管室，叫唤离自己最近的男生，问他要不要试试给病人插管。

“老师，我、我没经验，我不敢。”那人小时候做过胃镜，对插管有阴影，连连摇头摆手。

“插个管子而已，又不见血，你就是开错刀口了我也能给你缝回来，这有什么好怕的。”马老师被逗乐了，还有点生气，“你这胆量怎么当临床医生？！”

场面一度尴尬，好在有人及时从观摩的队伍里站出来，接替那人的位置，把支气管镜插入鼻腔。下呼吸道。按理说马老师之后就应该接手了，但这种有创检查是非常小的手术，马老师见他手稳又镇定，就一步步指导他操作到最后一步，没一会儿功夫就从下呼吸道取出活体组织样本。

这个实习生便是秦戈，尽管是第一次，整个过程他都没有任何失误，熟练稳重得像为手术台而生。手术结束后所有人摘下医用口罩，马老师看清秦戈的长相，对这个小伙子就更上心了。医学院来的实习生是块砖，哪个科室需要就往哪里搬，马老师点名把秦戈这块金砖要走，让他别再去别的科室打杂，专心跟着自己就好。后来秦戈获得保研名额，年事已高的马老师把那些硕博连读的高材生都回绝掉，收秦戈当关门弟子。秦戈如此受重视，搞得团队里那些师兄都不太敢随便使唤他。

秦戈问那位刚拍了拍自己后背的师兄：“什么事？”

“没、没事。”师兄干巴巴地笑两声，尽管站着，气势还是比秦戈矮那么一截。

“看大胃王直播呐。”为了缓解气氛上的尴尬，师兄不得不随便找个话题。秦戈指尖点了一下屏幕，显示视频下方的进度条，说：“以前保存的视频而已。”

这个师兄不是很有眼力见，没听出秦戈聊天的兴致不高，还特意稍微弯下腰，看清这位吃播到底是谁。

“啧……这不是、叫什么名字来着……陈栖叶嘛。”师兄拍了下脑袋瓜子，终于想起来了。这人身上的话题数不胜数，有的是可以在茶余饭后闲聊的话题，师兄刚想找个切入点，秦戈把手机一关，说了句自己吃饱了，就带着没怎么动过的盒饭离开了会议室。

“……”会议室里目送小秦师弟离开的师兄们又是一阵沉默，觉得现在的年轻人真是后生可畏，可以像陈栖叶这般抓住所有时代机遇，又从风口浪尖上全身而退，也可以像秦戈这样独来独往，踏踏实实做个普通医生，也挺酷。

在师兄眼里很酷的秦戈确实没什么胃口，但没把盒饭扔掉，而是边走边将饭菜均匀拌到一块儿，放到医院栅栏下的绿化区。没过几分钟，一只干瘦又机敏的野梨花猫从栅栏间探出脑袋，盯着秦戈看了两眼，就夹着尾巴跳到盒饭边，无时无刻不保持警觉性，好像企图用食物收买它的驯顺的人类秦戈一旦靠近，它就会溜走。

事实证明这只梨花猫有些自作多情了，秦戈没有摸它的打算，见它出现发现食物了，就回到医院开始下午的门诊工作。

秦戈依旧给马老师当助手，写了一下午电子病历。接待完最后一位病患后外面的天都黑了，马老问秦戈：“明天有什么安排？”

马老师下星期要带秦戈去欧洲参加为期一个月的国际会议，去之前给他放几天假收拾行李。

秦戈转了一下笔，鼻梁上的眼镜还没摘：“去住院部查房，看病历。”

马老师一笑，有些没想到，又觉得是意料之中。

“干这一行有的是辛苦的时候，要劳逸结合。”马老师建议道。秦戈点了点头，没说话，让人看不透他到底在想什么。

马老师先行离开，秦戈留下收拾门诊室，然后关门，去医院的停车场。

秦戈独自开车，刚开出医院大门就堵上了。

杭城一院位于寸土寸金的市中心，若是从住院楼最高处俯视，会发现这一片的居民楼在样式上和潭州的南阳街有些相似，又矮又旧围绕着位于正中心的杭城一院，现代化的商场和写字楼耸立在外围，严丝合缝将老城区包围。

秦戈来杭城一院工作不是一天两天了，多少知道周边情况。和潭州不同，杭城的老街怎么都拆不下来，拆迁费过于高昂是一个原因，另一方面，这一片住着很多老人，比马老师都老，顽固得很，拒在同意书上签字，不关心世道变迁成什么模样，只在意自己能否死在落叶归根地。

这就使得2024年的杭城在城市面貌上颇具割裂感。作为不离开的妥协，住在这里的老人任由政府改造楼房的外部，两侧房屋的外墙由街道出资翻新过，看起来不至于破败不堪。负责人不知道从哪里获得的灵感，重新刷漆后在屋檐和墙壁绕上霓虹灯带，一到晚上便亮起，像是在呼应不远处写字楼大屏幕上的投放。

不止是居民楼，这附近所有店铺也都统一挂上霓虹招牌，字体和图案各异，大小不一，但一定要大红大紫蓝蓝绿绿，散发出的光晕把门窗内的正常灯光和老爷爷老奶奶坐摇椅握蒲扇的身影遮盖过去。

秦戈每天都要在这片城中村堵上二十分钟，但只需一个红绿灯，他就会毫无过渡地进入更为绚烂的新市区。

街道瞬间宽阔了，两旁的行人明显多了，写字楼高耸入云，四壁都亮着广告投屏，广告底色是红的，就会把车内的秦戈映红，是蓝的，就会把车内的秦戈映蓝。

然后秦戈又堵在了一处信号灯前。十字路口正上方立体环绕式放映一则不需要幕布就能呈现的广告，供正在等待通行的乘客观赏。没有屏幕的限制后，等候在信号灯前的人们根本无法忽视那则空中广告。秦戈也只得百无聊赖地接收广告里的信息，那台新款手机所用的处理器更快，款式更轻薄，充电五分钟就能直播两小时。

秦戈的车子终于动了，缓缓往前驶去，观察两侧路况之际，出现在他余光里的司机全都一手握方向盘，另一只手拿手机。这般一心二用似乎是现代人必须掌握的技能，和下一个路口的空中广告相呼应——购买xx套餐，你就会拥有更快的速度，更多的知识和更有趣的人生。

秦戈揉揉鼻梁，被无处不在的霓虹色调和见缝插针的投影广告侵占的脑壳疼。他摇下车窗想呼吸些新鲜空气，又很快关上，因为杭城刚下过雨，没有玻璃的阻挡后，那些斑斓的色彩在潮湿的空气中会更加鲜艳分明，更适合结对出行的俊男美女作为背景拍照，摄影成果上传云端被选中后，会出现在杭城宣传新时代新风貌的又红又专的霓虹布告栏上。

然后他的目光又落在后视镜上，后面的那辆出租车副驾驶空无一人，司机却关了“空车”的标志灯。

周围的光彩太过耀眼，出租车后座一片成了暗角，也不知里面有没有坐人，又坐着谁。

这辆出租车跟了秦戈一路。

秦戈直到一个小时后，才终于抵达目的地。尽管还是学生，但他参与马老师的科研项目，每个月到手的奖励能覆盖吃穿住行。他很满意现在的经济独立。他终于能离开亮如白昼的新都市，慢步走上没有感应灯的黑暗楼梯，回到自己租住的单身公寓。