等

推拿医生庞松龄的诊所里坐了许多等候的人。白漆槅子里面，听得见一个男子的呼喊：「嗳唷哇！嗳唷哇，庞先生──等一息，下趟，庞先生──庞先生，下趟再──」庞先生笑了，背了一串歌诀，那七字唱在庞先生嘴里成为有重量的，如同琥珀念珠，有老太太屋子里的气味，古老平安托福。而庞先生在这之外加上了脊骨，神经，科学化的解释。而墙壁上又张挂着半西式的人体透视图，又是一张卫生局颁发的中医执照，配着玻璃框子，上面贴着庞先生三十多年前的一张二寸照。男子渐渐不叫痛了，冷不防还漏出一句「嗳唷哇！」

外头的太太们听着，也都笑了。一个抱着孩子的女佣拍拍孩子，怕他哭：「不要哭，不要哭，等一下我们买蟹粉馒头去！」孩子并没有哭的意思，坐在她怀里像一块病态的猪油，碎花开裆袴与灰红条子毛线袜之间露出一段冻腻的小白腿。过了半天，他忽然回过头来，看住了女仆，发话了──简直使人不能相信这话是从一个五六岁的小孩嘴里说出来的：「不要买馒头。馒头没有什麽好吃的。」富有经验地嘟囔着，彷佛上过许多次的当：「买蟹粉馒头，啊？」然而女佣黄着脸，斜着眼睛，很不端正地又去想她的心事了。

庞先生和他推拿着的高先生说到外面的情形：「现在真坏！三轮车过桥，警察一概都要收十块钱。不给啊？不给他请你到行里去一趟。你晓得三轮车夫的车子只租给他半天工夫，这半天之内他挣来的钱要养家活口的呢，要他到行里去一等等上两三个钟头，就是后来问明白了，没有事，放他出来了，他也吃亏不起的。所以十块就十块。你不给，后来给的还要多。」庞松龄对于沦陷区的情形讲起来有彻底的了解，慨叹之中夹着讽刺，同时却又夹着自夸，随时将他与大官们的交情轻轻点一笔，道：「不过他们也有数，『公馆』里的车他们看都不看就放过去的。朱公馆的车我每天坐的，他们从来不敢怎样──」

「招子亮嗳！」庞太太在外间接口说。庞太太自己的眼睛也非常亮，黑眼眶，大眼睛，两盏灯似地照亮了黑瘦的小脸。她瘦得厉害，驼着背编结绒线衫，身上也穿了一件缩缩的棕色绒线衫。她整天坐在诊所里，向来来去去的病人露出刨牙微笑点头，或是冷冷地，仅只露出刨牙。她这丈夫是需要一点看守的，尤其近来他特别得法，一等大人物都把他往家里叫。

女儿阿芳坐在挂号的小桌子跟前数钱。阿芳是个大个子，也有点刨牙，面如锅底，却生着一双笑眼，又黑又亮。逐日穿着件过于宽松的红黑小方格充呢袍子，自制的灰布鞋。家里兄弟姊妹多，要想做两件好衣裳总得等有了对象，没有好衣裳又不会有对象。这样循环地等下去。她总是杏眼含嗔的时候多。再是能干的大姑娘也闯不出这身衣服去。

庞太太看看那破烂的小书桌上的一只浅碗，爱惜地叫道：「松龄啊，你的汤团要冷了。」没有回答。过了一会她又叫：「松龄啊！推完了这一个好来吃了。要冷了。」

庞先生答应了一声「唔」，继续和高先生说正经的：「朱先生说『有饭大家吃』。嗳──我提出这个问题，他当时就这麽回报我：『有饭大家吃。』……朱先生这个人我就佩服他有两点。哪两点呢？」庞松龄生着阔大的黄狮子脸，粗颈项，头与颈项扎实地打成一片，不论是前面是后面，看着都像个胖人的膝盖。庞松龄究竟是战前便有身份地位的人，做官的尽管人来人往，他是永远在此的，所以赞美起朱先生来也表示慎重，两眼望着地下，断言道：「哪两点呢？啊？他不论怎麽忙，每天晚上，八点钟，板定要睡觉！而且一上床就睡着。白天一个人疲倦了，身体里毁灭的细胞，都可以在睡眠的时间里重新恢复过来的。这些医学上的道理朱先生他都懂得。所以他能够这样忙，啊──而照样的精神饱满！」庞先生几乎是认真咬文嚼字，咂嘴咂舌，口角噙香。彷佛一粒口香糖粘到牙齿仁上去了，很费劲地要舐它下来，因此沉默了好一会。他重新又把朱先生的优点加以慎重考虑，不得不承认道：「他还有一点：每天啊，吃过中饭以后，立下规矩，总要读两个钟头的书。第一个钟头研究的是国文──古文罗，四书五经──中国书。第二个钟头，啊，研究的是现代的学问，物理啊，地理啊，翻译的外国文啊……请的一个先生，那真是学问好的，连这先生的一个太太也同他一样地有学问──你说难得不难得？」庞松龄不住手地推着，却把话头停了一停，问外面：「阿芳啊，底下是哪个啊？」

阿芳查了查簿子，答道：「王太太。」

高先生穿着短打，绒线背心，他姨太太赶在他前面走出来，在铜鈎子上取下他的长衫，帮他穿上，给他一个个地扣钮子。然后她将衣鈎上吊着的他的手杖拿了下来，再用手杖一勾，将上面挂着的他的一顶呢帽勾了下来──不然她太矮了拿不到──手法娴熟非凡。是个老法的姨太太，年纪总有三十多了，瘦小身材，过了时的镂空条子黑纱夹长衫拖到脚面上，方脸，颧骨上淡淡抹了胭脂，单眼皮的眼睛下贱地仰望着，双手为他戴上呢帽。然后她匆忙地拿起桌上的一杯茶，自己先尝了一口，再递给他。他喝茶，她便伸手到他的长衫里去，把皮夹子摸出来，数钞票，放一搭子在桌上。

庞太太抬头问了一声：「走啦，高先生？」

高先生和她点头，她姨太太十分周到，一路说：「庞先生，再会呵！明天会，庞太太！明天会，庞小姐！包太太奚太太，明天会！」女人们都不大睬她。

庞松龄出来洗手，脸盆架子就在门口。他身穿青熟罗衫袴，一只脚踏在女儿阿芳的椅子上，端起碗来吃汤团，先把嘴里的香烟交给庞太太。庞太太接过来吸着，庞松龄吃完了，香烟又还给他。夫妻俩并没有一句话。

王太太把大衣脱了挂在铜鈎上，领口的钮子也解开了，坐在里间的红木方凳上，等着推。庞太太道：「王太太你这件大衣是去年做的罢？去年看着这个呢粗得很，现在看看还算好了。现在的东西实在推扳不过。」

王太太微笑答应着，不知道怎样谦虚才是。外面的太太们，虽然有多时不曾添制过衣服了，觉得说坏说贵总没错，都纷纷附和。

粉荷色小鸡蛋脸的奚太太，轻描淡写的眉眼，轻轻的皱纹，轻轻的一排前浏海，剪了头发可是没烫，她因为身上的一件淡绿短大衣是充呢的，所以更其坚决地说：「现在就是这样呀，装满了一皮包的钱上街去还买不到称心的东西──价钱还在其次！」她把一只手伸到蓝白网袋里来，握住里面的皮包，带笑颠一颠。

「稍微看得上眼的，就要几万，」庞太太说，「看不上眼的呢──也要几千！」

阿芳把小书桌的抽屉上了锁，走过这边来，一路把钥匙扣在胁下的钮绊上，坐到奚太太身边，笑道：「奚太太，听说你们先生在里头阔得不得了呀！」

奚太太骤然被注意，脸上红起来，「是的呀，他混得还好，升了分行的行长了。不过没有法子，不好寄钱来，我末在这里苦得要死！」

阿芳笑着黑眼眶的笑，一只手按着胁下叮当的钥匙，凑过身来，低低地说：「恐怕你们先生那边有了人哩！」

奚太太在蓝白网袋眼里伸出手指，手拍膝盖，叹道：「我不是不知道呀，庞小姐！我早猜着他一定是讨了小。本来男人离开了六个月就靠不住──不是我说！」

「那时候要跟着一道去就好了！」阿芳体己地把头点一点，笑着秘密的黑眼眶的笑。

「本来是一道去的呀，在香港，忽然一个电报来叫他到内地去，因为是坐飞机，让他先去了我慢慢的再来，想不到后来就不好走了。本来男人的事情就靠不住，而且现在你不知道，」她从网袋里伸出手指，抓住一张新闻报，激烈地沙沙打着沙发，小声道：「蒋先生下了命令，叫他们讨呀！──叫他们讨呀！因为战争的缘故，中国的人口损失太多，要奖励生育，格咾下了命令，太太不在身边两年，就可以重新讨，现在也不叫姨太太了，叫二夫人！都为了公务人员身边没有人照应，怕他们办事不专心──要他们讨呀！」

阿芳问：「你公婆倒不说什麽？」

「公婆也不管他那些事，对我他们是这样说：反正家里总是你大。我也看开了，我过了四十岁的人了──」

阿芳笑了，说：「哪里？没有罢？看着顶多三十多一点。」

奚太太叹道：「老了呀！」她忽然之间怀疑起来，「这两年是不是老了呵？」

阿芳向她端详了一会，笑道：「因为你不打扮了。从前打扮的。」

奚太太往前凑一凑，低声道：「不是，我这头发脱得不成样子的缘故。也不知怎麽脱得这样厉害。」一房间人都听着她说话，奚太太觉得也是应当的，怨苦中也有三分得意，网袋抓了一把攒在拳头里打手势。「……里边的情形你不知道，地位一高了自有人送上来的呀！真有人送上来！」

王太太被推拿，敞开衣领，头向前伸，五十来岁的人，圆白脸还带着点孩子气，嘴上有定定的微笑，小弄堂的和平。庞先生向来相信他和哪一等人都谈得来，一走就走进人家的空气里。他问：「你还住在那条弄堂里麽？」

王太太吃了一惊，说是的。

庞先生又问：「你们弄堂门口可是新开了一家药房？」

王太太的弄堂口突然模糊起来，她只记得过街楼下水湿的阴影里有个皮匠摊子，皮匠戴着钢丝边眼镜，年纪还轻着，药房却没看见。她含笑把眼睛一霎一霎，答不上来。

庞先生又道：「那天我走过，看见新开了一家药房，好像是你们弄堂口。」他声音冷淡起来，由于本能的同行相妒。

王太太这时候很惶恐，彷佛都要怪她。她极力想了些话来岔开去：「上趟我们那里有贼来偷过。」然而她自己也觉得是很远很远，极细小的事了。

庞先生驳诘道：「弄堂里有巡捕口伐啦？」

王太太道：「有巡捕的。」

庞先生不再问下去了。随着他的手势，王太太的头向前一探一探，她脸上又恢复了那定定的小小的笑，小弄堂的阴暗的和平。

外面又来了个五六十岁略带乡气的太太，薄薄的黑发梳了个髻，年青时候想必是端丽的圆脸，现在胖了，显得脓包，全仗脑后的「一点红」红宝簪子，两耳菉豆大的翡翠耳坠，与嘴里的两颗金牙，把她的一个人四面支柱起来，有了着落。她抱着个小女孩，迳自走到里间，和庞先生打招呼。庞太太连忙叫：「童太太外边坐，外边坐！」拍着她旁边的椅子。

然而童太太一生正直为人，走到哪里都预期她份该有份特别的优待，她依旧站在白槅子旁边，说道：「庞太太，可不可以我先推一推，我这个孙囝我还要带她看牙齿去，出牙齿，昨天疼了一晚上。」

庞太太疎懒地笑道：「我也是才来，我也不接头──阿芳，底下还有几个啊？」

阿芳道：「还有不多几个了，童太太你请坐一会。」

童太太问道：「现在几点了？牙医生那里一点半就不看了。」

阿芳道：「来得及，来得及的。」

沙发上虽然坐了人，童太太善良而有资格地躬腰说两声「对不起，」便使她们自动地腾出一块地方来，让她把小孙女儿安顿下了。小孩平躺在倾陷的破呢沙发上，大红绒线衫与绒线袴的袴腰交叠着，肚子凸得高高地，上头再顶着绒毛钮子蓬松的圆球，睡着了像个红焰焰的小山。童太太笑道：「这下子工夫已睡着了！」她预备脱下旗袍盖在小孩身上，正在解大襟上的钮子，包太太和她是认识的，就说：「把我的雨衣斗篷给她盖上罢！」童太太道谢，自己很当心地在一张安乐椅上坐下，与包太太攀谈。包太太长得丑，冬瓜脸，卡通画里的环眼，下坠的肉鼻子，因为从来就没有好看过，从年青的时候到现在一直是处于女伴的地位，不得不一心一意同情着旁人。有她同情着，童太太随即悲伤起来。

「所以我现在就等庞先生把我的身体收作收作好，等时局一平定，」童太太说，「等我三个大小姐都有了人家，我就上山去了。我这病都是气出来的呀，气得我两条腿立都立不住。每天烧小菜，我烧了菜去洗手，」她虚虚捋掉手上的金戒指，「我这边洗手，他们一家人，从老头子起，小老姆，姑太太，七七八八坐满一桌子，他们中意的小菜先吃得精光。

「老头子闯了祸，抓到县衙门里去了，把我急得个要命，还是我想法子把他弄了出来，找我的一个乾女儿，走她的脚路，花了七千块钱。可怜啊──黑夜里乘了部黄包车白楞登白楞登一路颠得去，你知道苏州的石子路，又狭又难找，墨黑，可怜我不跌死是该应！好容易他放了出来了，这你想我是不是要问问他，里面是什麽情形，难末他也要问问我，是怎麽样把他救出来的。哦！──踏进屋就往小老姆房里一钻！」

大家哄然笑了。包太太皱着眉毛也笑，童太太红着眼圈也跟着笑，拍着手，喷出唾沫星子，「难我气啊，气啊，气了一晚上，一晚上没睡。第二天看见他，我就说了：我说人家为了你这事担惊受怕，你也不告诉告诉我你在里边是什麽情形，你也不问问我是怎麽样把你救出来的。他倒说得好：『谁叫你救我出来？拿钱不当钱，花了这麽些，我在里面蛮好的。』啊哟我说：你在里面蛮写意──要不是我托了乾女儿，这边一个电话打得去，也不会把你放在帐房间里──格咾你蛮写意呀！真要坐在班房里，你有这麽写意啊？包太太你看我气不气？──不然我也不会忍到如今，都为了我三个大小姐。」

包太太劝道：「反正你小孩子们都大了，只要儿女知道孝顺，往后总是好的。」

童太太道：「我的几个小孩倒都是好的，两个媳妇也好，都是我自己拣的，老法人家的小姐。包太太，我现在说着要离要离，也难哪！族里不是没有族长，族长的辈分比我们小，也不好出来说话。」

包太太笑起来：「这麽大年纪了，其实也不必离了，也有这些年了。」

童太太又叹口气，「所以我那三个小姐，我总是劝她们，一辈子也不要嫁男人。──可有什麽好处，用铜钿，急起来总是我着急，他从来不操心的。」

奚太太也搭上来，笑道：「童太太你是女丈夫。」

童太太手搥手掌，又把两手都往前一送，恨道：「来到他家这三十年，他家哪一桩事不是我？那时候才做新嫁娘，每天天不亮起来，公婆的洗脸水，焐鸡蛋，样式样给它端整好。难后来添了小孩子，一个一个实在多不过，公婆前头我总还是……公婆倒是一直说我好的。」她突然寂寞起来，不开口了。给了她许多磨难，终于被她克服了的公婆长辈早已都过世了，而她仍旧每天黑早起身，在黯红漆桶似的房里摸索摸索，息息率率，手触到的都是熟悉的物件，所不同的只是手指骨上一节节奇酸的冻疼。

奚太太劝道：「童太太你也不要生气。不晓得你可曾试过──到耶稣堂里听他们牧师讲讲，倒也不一定要相信。我认得有几个太太，也是气得很的，常常听牧师解释解释，现在都不气了，都胖起来了。」

包太太进去推拿，一时大家都寂寞无声。童太太抄手坐着，是一大块稳妥的悲哀。她红着眼睛，嘴里只是吸溜溜吸溜溜发出年老寒冷的声音，脚下的地板变了厨房里的黑白方砖地，整个世界像是潮抹布擦过的。里间壁上的挂钟滴嗒滴嗒，一分一秒，心细如发，将文明人的时间划成小方格；远远却又听到正午的鸡啼，微微的一两声，彷佛有几千里地没有人烟。

包太太把雨衣带走了，童太太又去解她那灰呢大衫的钮扣，要给孙囝盖在身上。奚太太道：「脱下了冷麽？」童太太道：「不冷不冷。」奚太太道：「还是我这件短大衣给她盖上罢。」便脱下她的淡绿大衣，童太太道谢不迭，两人又说起话来。

奚太太道：「你也不要生气，跟他们住开了，图个眼不见。童太太你不知道现在的时势坏不过，里边蒋先生因为打仗，中国人民死得太多的缘故咾，下了一条命令，讨了小也不叫姨太太叫二夫人──叫他们讨呀！」

童太太茫然听着，端丽的胖脸一霎时变得疤疤癞癞，微红微麻，说：「哦？哦？……现在坏真坏，哦？从前有两个算命的老早说了，说我是地藏王菩萨投胎，他呢是天狗星投胎，生冤家死对头，没有好结果的。说这话的也不止这一个算命的。」

奚太太道：「童太太你有空的时候到耶稣堂去一趟试试看，听他们讲讲就不气了。随便哪一个耶稣堂都行。这里出去就有一个。」

童太太点头，问道：「苏州金光寺有个悟圆老和尚，不知你可晓得？」

奚太太摇摇头。她忽然想到另一件事，迫切地伸过腰去，轻轻问：「童太太你可知道有什麽脱头发的方子？我这头发，你看，前头褪得这样！」

童太太熟练地答道：「把生姜片出来，头皮上擦擦，灵得很的。」

奚太太有训练过的科学化的头脑，当下又问：「隔多少时擦一擦呢？」

童太太诧异地笑了。「隔多少时？想起来的时候末擦擦它好了。我说给你听金光寺那和尚，灵真灵。他问我：你同你男人是不是火来火去的？我说是的呀。他就说：『快快不要这样。前世的冤牵，今世里你再同他过不去，来生你们原旧还要做夫妻，那时候你更苦了，那时候他不会这样轻易放过你，一个钱也没有得给你！』难末我吓死了！老和尚他说：『太太你信我这一句话！』我双手合十，我说谢谢你师傅，我双手把你这句话捧回去！从此我当真，大气也不呵他一口。从前我要管他的呀，他怕得我血滴子相似，难后来不怕了，堂子里走走，女人一个一个弄回家来。难现在愈加恶了──放松得太早的缘故呀！」她叹息。

奚太太听得不耐烦起来，间或答应着「唔……唔……」偶尔点个头，渐渐头也懒得点了，单点一点眼睫毛，小嘴突出来像鸟喙，有许多意见在那里含苞欲放，想想又觉得没得说头，断定了童太太是个老糊涂。

轮到女仆领的小孩被推拿，小孩呱呱哭闹，庞先生厉声喝道：「不要哭，先生喜欢你！」

女仆也谄媚地跟着医生哄他：「先生喜欢你！呵，呵，呵，先生喜欢你！明天你娶少奶奶，请先生吃喜酒！」

庞先生也笑了：「对了，将来时局平定了，你结婚的时候，不请我吃酒我要动气的呵！」

童太太打听几点钟了，着急起来，还是多付了两百块钱，拔号先看，看过了，把睡熟的小孙女儿抱了起来，身上盖的短大衣还了奚太太，又道谢，并不觉得对方的冷淡。