倾城之恋

上海为了『节省天光』，将所有的时钟都拨快了一小时，然而白公馆里说：「我们用的是老钟」，他们的十点钟是人家的十一点。他们唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。

胡琴咿咿哑哑拉着，在万盏灯的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉的故事──不问也罢！……胡琴上的故事是应当由光艳的伶人来搬演的，长长的两片红胭脂夹住琼瑶鼻，唱了，笑了，袖子挡住了嘴……然而这里只有白四爷单身坐在黑沉沉的破阳台上，拉着胡琴。

正拉着，楼底下门铃响了。这在白公馆是一件稀罕事。按照从前的规矩，晚上绝对不作兴出去拜客。晚上来了客，或是平空里接到一个电报，那除非是天字第一号的紧急大事，多半是死了人。

四爷凝神听着，果然三爷三奶奶四奶奶一路嚷上楼来，急切间不知他们说些什麽。阳台后面的堂屋里，坐着六小姐，七小姐，八小姐，和三房四房的孩子们，这时都有些皇皇然。四爷在阳台上，暗处看亮处，分外眼明，只见门一开，三爷穿着汗衫短袴，揸开两腿站在门槛上，背过手去，拍啦拍啦扑打股际的蚊子，远远的向四爷叫道：「老四你猜怎麽着？六妹离掉的那一位，说是得了肺炎，死了！」四爷放下胡琴往房里走，问道：「是谁来给的信？」三爷道：「徐太太。」说着，回过头用扇子去撵三奶奶道：「你别跟上来凑热闹呀！徐太太还在楼底下呢，她胖，怕爬楼。你还不去陪陪她！」三奶奶去了，四爷若有所思道：「死的那个不是徐太太的亲戚麽？」三爷道：「可不是。看这样子，是他们家特为托了徐太太来递信给我们的，当然是有用意的。」四爷道：「他们莫非是要六妹去奔丧？」三爷用扇子柄刮了刮头皮道：「照说呢，倒也是应该……」他们同时看了六小姐一眼。白流苏坐在屋子的一角，慢条斯理綉着一双拖鞋，方才三爷四爷一递一声说话，彷佛是没有她发言的余地，这时她便淡淡的道：「离过婚了，又去做他的寡妇，让人家笑掉了牙齿！」她若无其事地继续做她的鞋子，可是手指头上直冒冷汗，针涩了，再也拔不过去。

三爷道：「六妹，话不是这麽说。他当初有许多对不起你的地方，我们全知道。现在人已经死了，难道你还记在心里？他丢下的那两个姨奶奶，自然是守不住的。你这会子堂堂正正的回去替他戴孝主丧，谁敢笑你？你虽然没生下一男半女，他的侄子多着呢？随你挑一个，过继过来。家私虽然不剩什麽了，他家是个大族，就是拨你看守祠堂，也饿不死你母子。」白流苏冷笑道：「三哥替我想得真周到！就可惜晚了一步，婚已经离了这麽七八年了。依你说，当初那些法律手续都是糊鬼不成？我们可不能拿着法律闹着玩哪！」三爷道：「你别动不动就拿法律来吓人！法律呀，今天改，明天改，我这天理人情，三纲五常，可是改不了的！你生是他家的人，死是他家的鬼，树高千丈，叶落归根──」流苏站起身来道：「你这话，七八年前为什麽不说？」三爷道：「我只怕你多了心，只当我们不肯收容你。」流苏道：「哦？现在你就不怕我多心了？你把我的钱用光了，你就不怕我多心了？」三爷直问到她脸上道：「我用了你的钱？我用了你几个大钱？你住在我们家，吃我们的，喝我们的，从前还罢了，添个人不过添双筷子，现在你去打听打听看，米是什麽价钱？我不提钱，你倒提起钱来了！」

四奶奶站在三爷背后，笑了一声道：「自己骨肉，照说不该提钱的话。提起钱来，这话可就长了！我早就跟我们老四说过──我说：老四，你去劝劝三爷，你们做金子，做股票，不能用六姑奶奶的钱哪，没的沾上了晦气！她一嫁到了婆家，丈夫就变成了败家子。回到娘家来，眼见得娘家就要败光了──天生的扫帚星！」三爷道：「四奶奶这话有理。我们那时候，如果没让她入股子，决不至于弄得一败涂地！」

流苏气得浑身乱颤，把一只綉了一半的拖鞋面子抵住了下颔，下颔抖得彷佛要落下来。三爷又道：「想当初你哭哭啼啼回家来，闹着要离婚，怪只怪我是个血性汉子，眼见你给他打成那个样子，心有不忍，一拍胸脯子站出来说：好！我白老三穷虽穷，我家里短不了我妹子这一碗饭！我只道你们少年夫妻，谁没有个脾气？大不了回娘家来住个三年五载的，两下里也就回心转意了。我若知道你们认真是一刀两断，我会帮着你办离婚麽？拆散人家夫妻，这是绝子绝孙的事，我白老三是有儿子的人，我还指望着他们养老呢！」流苏气到了极点，反倒放声笑了起来道：「好，好，都是我的不是！你们穷了，是我把你们吃穷了。你们亏了本，是我带累了你们。你们死了儿子，也是我害了你们伤了阴骘！」四奶奶一把揪住了她儿子的衣领，把她儿子的头去撞流苏，叫道：「赤口白舌的咒起孩子来了！就凭你这句话，我儿子死了，我就得找着你！」流苏连忙一闪身躲过了，抓住四爷道：「四哥你瞧，你瞧──你──你倒是评评理看！」四爷道：「你别着急呀，有话好说，我们从长计议。三哥这都是为你打算──」流苏赌气摔开了手，一迳进里屋去了。

里屋没点灯，影影绰绰的只看见珠罗纱帐子里，她母亲躺在红木大床上，缓缓挥动白团扇。流苏走到床跟前，双膝一软，就跪了下来，伏在床沿上，哽咽道：「妈。」白老太太耳朵还好，外间屋里说的话，她全听见了。她咳嗽了一声，伸手在枕边摸索到了小痰罐子，吐了一口痰，方才说道：「你四嫂就是这麽碎嘴子！你可不能跟她一样的见识。你知道，各人有各人的难处。你四嫂天生的要强性儿，一向管着家，偏生你四哥不争气，狂嫖滥赌的，玩出一身病来不算，不该挪了公账上的钱，害得你四嫂面上无光，只好让你三嫂当家，心里咽不下这口气，着实不舒坦。你三嫂精神又不济，支持这份家，可不容易！种种地方，你得体谅他们一点。」流苏听她母亲这话风，一味的避重就轻，自己觉得好没意思，只得一言不发。白老太太翻身朝里睡了，又道：「先两年，东拼西凑的，卖一次田，还够两年吃的。现在可不行了。我年纪大了，说声走，一撒手就走了，可顾不得你们。天下没有不散的筵席，你跟着我，总不是长久之计。倒是回去是正经。领个孩子过活，熬个十几年，总有你出头之日。」

正说着，门帘一动，白老太太道：「是谁？」四奶奶探头进来道：「妈，徐太太还在楼下呢，等着跟您说七妹的婚事。」白老太太道：「我这就起来。你把灯捻开。」屋里点上了灯，四奶奶扶着老太太坐起身来，伺候她穿衣下床。白老太太问道：「徐太太那边找到了合适的人？」四奶奶道：「听她说得怪好的，就是年纪大了几岁。」白老太太咳了一声道：「宝络这孩子，今年也二十四了，真是我心上一个疙瘩。白替她操了心，还让人家说我：她不是我亲生的，我存心耽搁了她！」四奶奶把老太太搀到外房去，老太太道：「你把我那儿的新茶叶拿出来，给徐太太泡一碗，绿洋铁筒子里的是大姑奶奶去年带来的龙井，高罐儿里的是碧螺春，别弄错了。」四奶奶一面答应着，一面叫喊道：「来人哪！开灯哪！」只听见一阵脚步响，来了些粗手大脚的孩子们，帮着老妈子把老太太搬运下楼去了。

四奶奶一个人在外间屋里翻箱倒柜找寻老太太的私房茶叶，忽然笑道：「咦！七妹，你打哪儿钻出来了，吓我一跳！我说怎麽的，刚才你一晃就不见影儿了！」宝络细声道：「我在阳台上乘凉。」四奶奶格格笑道：「害臊呢！我说，七妹，赶明儿你有了婆家，凡事可得小心一点，别那麽由着性儿闹。离婚岂是容易的事？要离就离了，稀松平常！果真那麽容易，你四哥不成材，我干嘛不离婚哪！我也有娘家呀，我不是没处可投奔的，可是这年头儿，我不能不给他们划算划算，我是有点人心的，就得顾着他们一点，不能靠定了人家，把人家拖穷了。我还有三分廉耻呢！」

白流苏在她母亲床前凄凄凉凉跪着，听见了这话，把手里的綉花鞋帮子紧紧按在心口上，戳在鞋上的一枚针，扎了手也不觉得疼，小声道：「这屋子里可住不得了！……住不得了！」她的声音灰暗而轻飘，像断断续续的尘灰吊子。她彷佛做梦似的，满头满脸都挂着尘灰吊子，迷迷糊糊向前一扑，自己以为是枕住了她母亲的膝盖，呜呜咽咽哭了起来道：「妈，妈，你老人家给我做主！」她母亲呆着脸，笑嘻嘻的不做声。她搂住她母亲的腿，使劲摇撼着，哭道：「妈！妈！」恍惚又是多年前，她还只十来岁的时候，看了戏出来，在倾盆大雨中和家里人挤散了。她独自站在人行道上，瞪着眼看人，人也瞪着眼看她，隔着雨淋淋的车窗，隔着一层层无形的玻璃罩──无数的陌生人。人人都关在他们自己的小世界里，她撞破了头也撞不进去。她似乎是魔住了。忽然听见背后有脚步声，猜着是她母亲来了，便竭力定了一定神，不言语。她所祈求的母亲与她真正的母亲根本是两个人。

那人走到床前坐下了，一开口，却是徐太太的声音。徐太太劝道：「六小姐，别伤心了，起来，起来，大热的天……」流苏撑着床勉强站了起来，道：「婶子，我……我在这儿再也獃不下去了。早就知道人家多嫌着我，就只差明说。今儿当面锣，对面鼓，发过话了，我可没有脸再住下去了！」徐太太扯她在床沿上一同坐下，悄悄地道：「你也太老实了，不怪人家欺负你，你哥哥们把你的钱盘来盘去盘光了。就养活你一辈子也是应该的。」流苏难得听见这几句公道话，且不问她是真心还是假意，先就从心里热起来，泪如雨下，道：「谁叫我自己糊涂呢！就为了这几个钱，害得我要走也走不开。」徐太太道：「年纪轻轻的人，不怕没有活路。」流苏道：「有活路，我早走了！我又没念过两句书，肩不能挑，手不能提，我能做什麽事？」徐太太道：「找事，都是假的，还是找个人是真的。」流苏道：「那怕不行。我这一辈子早完了。」徐太太道：「这句话，只有有钱的人，不愁吃，不愁穿，才有资格说。没钱的人，要完也完不了哇！你就是剃了头发当姑子去，化个缘罢，也还是尘缘──离不了人！」流苏低头不语。徐太太道：「你这件事，早两年托了我，又要好些。」流苏微微一笑道：「可不是，我已经二十八了。」徐太太道：「放着你这样好的人才，二十八也不算什麽。我替你留心着。说着我又要怪你了，离了婚七八年了，你早点儿拿定了主意，远走高飞，少受多少气！」流苏道：「婶子你又不是不知道，像我们这样的家庭，哪儿肯放我们出去交际？倚仗着家里人罢，别说他们根本不赞成，就是赞成了，我底下还有两个妹妹没出阁，三哥四哥的几个女孩子也渐渐地长大了，张罗她们还来不及呢，还顾得到我？」

徐太太笑道：「提起你妹妹，我还等着他们的回话呢。」流苏道：「七妹的事，有希望麽？」徐太太道：「说得有几分眉目了。刚才我有意的让娘儿们自己商议商议，我说我上去瞧瞧六小姐就来。现在可该下去了。你送我下去，成不成？」流苏只得扶着徐太太下楼，楼梯又旧，徐太太又胖，走得吱吱格格一片响。到了堂屋里，流苏欲待开灯，徐太太道：「不用了，看得见。他们就在东厢房里。你跟我来，大家说说笑笑，事情也就过去了，不然，明儿吃饭的时候免不了要见面的，反而僵的慌。」流苏听不得「吃饭」这两个字，心里一阵刺痛，硬着嗓子，强笑道：「多谢婶子──可是我这会子身子有点不舒服，实在不能够见人，只怕失魂落魄的，说话闯了祸，反而辜负了您待我的一片心。」徐太太见流苏一定不肯，也就罢了，自己推门进去。

门掩上了，堂屋里暗着，门的上端的玻璃格子里透进两方黄色的灯光，落在青砖地上。朦胧中可以看见堂屋里顺着墙高高下下堆着一排书箱，紫檀匣子，刻着绿泥款识。正中天然几上，玻璃罩子里，搁着珐蓝自鸣钟，机括早坏了，停了多年。两旁垂着朱红对联，闪着金色寿字团花，一朵花托住一个墨汁淋漓的大字。在微光里，一个个的字都像浮在半空中，离着纸老远。流苏觉得自己就是对联上的一个字，虚飘飘的，不落实地。白公馆有这麽一点像神仙的洞府：这里悠悠忽忽过了一天，世上已经过了一千年。可是这里过了一千年，也同一天差不多，因为每天都是一样的单调与无聊。流苏交叉着胳膊，抱住她自己的颈项。七八年一霎眼就过去了。你年轻麽？不要紧，过两年就老了，这里，青春是不希罕的。他们有的是青春──孩子一个个的被生出来，新的明亮的眼睛，新的红嫩的嘴，新的智慧。一年又一年的磨下来，眼睛钝了，人钝了，下一代又生出来了。这一代便被吸收到朱红洒金的辉煌的背景里去，一点一点的淡金便是从前的人的怯怯的眼睛。

流苏突然叫了一声，掩住自己的眼睛，跌跌冲冲往楼上爬，往楼上爬……上了楼，到了她自己的屋子里，她开了灯，扑在穿衣镜上，端详她自己。还好，她还不怎麽老。她那一类的娇小的身躯是最不显老的一种，永远是纤瘦的腰，孩子似的萌芽的乳。她的脸，从前是白得像瓷，现在由瓷变为玉──半透明的轻青的玉。下颔起初是圆的，近年来渐渐尖了，越显得那小小的脸，小得可爱。脸庞原是相当的窄，可是眉心很宽。一双娇滴滴，滴滴娇的清水眼。阳台上，四爷又拉起胡琴来了。依着那抑扬顿挫的调子，流苏不由得偏着头，微微飞了个眼风，做了个手势。她对着镜子这一表演，那胡琴听上去便不是胡琴，而是笙箫琴瑟奏着幽沉的庙堂舞曲。她向左走了几步，又向右走了几步，她走一步路都彷佛是合着失了传的古代音乐的节拍。她忽然笑了──阴阴的，不怀好意的一笑，那音乐便戛然而止。外面的胡琴继续拉下去，可是胡琴诉说的是一些辽远的忠孝节义的故事，不与她相干了。

这时候，四爷一个人躲在那里拉胡琴，却是因为他自己知道楼下的家庭会议中没有他置喙的余地。徐太太走了之后，白公馆里少不得将她的建议加以研究和分析。徐太太打算替宝络做媒说给一个姓范的，那人最近和徐先生在矿务上有相当密切的联络，徐太太对于他的家世一向就很熟悉，认为绝对可靠。那范柳原的父亲是一个着名的华侨，有不少的产业分布在锡兰马来亚等处。范柳原今年三十三岁，父母双亡。白家众人质问徐太太，何以这样的一个标准夫婿到现在还是独身的，徐太太告诉他们，范柳原从英国回来的时候，无数的太太们急扯白脸的把女儿送上门来，硬要掗给他，勾心斗角，各显神通，大大热闹过一番。这一捧却把他捧坏了。从此他把女人看成他脚底下的泥。由于幼年时代的特殊环境，他脾气本来就有点怪僻。他父母的结合是非正式的。他父亲有一次出洋考察，在伦敦结识了一个华侨交际花，两人秘密地结了婚。原籍的太太也有点风闻。因为惧怕太太的报复，那二夫人始终不敢回国。范柳原就是在英国长大的。他父亲故世以后，虽然大太太只有两个女儿，范柳原要在法律上确定他的身份，却有种种棘手之处。他孤身流落在英伦，很吃过一些苦，然后方才获到了继承权。至今范家的族人还对他抱着仇视的态度，因此他总是住在上海的时候多，轻易不回广州老宅里去。他年纪轻的时候受了些刺激，渐渐的就往放浪的一条路上走，嫖赌吃喝，样样都来，独独无意于家庭幸福。白四奶奶就说：「这样的人，想必是喜欢存心挑剔。我们七妹是庶出的，只怕人家看不上眼。放着这麽一门好亲戚，怪可惜了儿的！」三爷道：「他自己也是庶出。」四奶奶道：「可是人家多利害呀，就凭我们七丫头那股子傻劲儿，还指望拿得住他？倒是我那个大女孩子机灵些，别瞧她，人小心不小，真识大体！」三奶奶道：「那似乎年岁差得太多了。」四奶奶道：「哟！你不知道，越是那种人，越是喜欢年纪轻的。我那个大的若是不成，还有二的呢。」三奶奶笑道：「你那个二的比姓范的小二十岁。」四奶奶悄悄扯了她一把，正颜厉色地道：「三嫂，你别那麽糊涂！你护着七丫头，她是白家什麽人？隔了一层娘肚皮，就差远了。嫁了过去，谁也别想在她身上得点什麽好处！我这都是为了大家好。」然而白老太太一心一意只怕亲戚议论她亏待了没娘的七小姐，决定照原来计划，由徐太太择日请客，把宝络介绍给范柳原。

徐太太双管齐下，同时又替流苏物色到一个姓姜的，在海关里做事，新故了太太，丢下了五个孩子，急等着续弦。徐太太主张先忙完了宝络，再替流苏撮合，因为范柳原不久就要上新加坡去了。白公馆里对于流苏的再嫁，根本就拿它当一个笑话，只是为了要打发她出门，没奈何，只索不闻不问，由着徐太太闹去。为了宝络这头亲，却忙得鸦飞雀乱，人仰马翻。一样是两个女儿，一方面如火如荼，一方面冷冷清清，相形之下，委实使人难堪。白老太太将全家的金珠细软，尽情搜刮出来，能够放在宝络身上的都放在宝络身上。三房里的女孩子过生日的时候，乾娘给的一件蕾丝衣料，也被老太太逼着三奶奶拿了出来，替宝络制了旗袍。老太太自己历年攒下的私房，以皮货居多，暑天里又不能穿皮子，只得典质了一件貂皮大袄，用那笔款子去把几件首饰改镶了时新款式。珍珠耳坠子、翠玉手镯、绿宝戒指，自不必说，务必把宝络打扮得花团锦簇。

到了那天，老太太、三爷、三奶奶、四爷、四奶奶自然都是要去的。宝络辗转听到四奶奶的阴谋，心里着实恼着她，执意不肯和四奶奶的两个女儿同时出场，又不好意思说不要她们，便下死劲拖流苏一同去。一部出差汽车黑压压坐了七个人，委实再挤不下了，四奶奶的女儿金枝金蝉便惨遭淘汰。他们是下午五点钟出发的，到晚上十一点方才回家。金枝金蝉哪里放得下心，睡得着觉？眼睁睁盼着他们回来了，却又是大伙儿哑口无言。宝络沉着脸走到老太太房里，一阵风把所有的插戴全剥了下来，还了老太太，一言不发回房去了。金枝金蝉把四奶奶拖到阳台上，一迭连声追问怎麽了。四奶奶怒道：「也没看见像你们这样的女孩子家，又不是你自己相亲，要你这样热辣辣的！」三奶奶跟了出来，柔声缓气说道：「你这话，别让人家多了心去！」四奶奶索性冲着流苏的房间嚷道：「我就是指桑骂槐，骂了她了，又怎麽着？又不是千年万代没见过男子汉，怎麽一闻见生人气，就痰迷心窍，发了疯了？」

金枝金蝉被她骂得摸不着头脑，三奶奶做好做歹稳住了她们的娘，又告诉她们道：「我们先去看电影的。」金枝诧异道：「看电影？」三奶奶道：「可不是透着奇怪，专为看人去的，倒去坐在黑影子里，什麽也瞧不见，后来徐太太告诉我说都是那范先生的主张，他在那里掏坏呢。他要把人家搁在那里搁个两三个钟头，脸上出了油，胭脂花粉褪了色，他可以看得亲切些。那是徐太太的猜想。据我看来，那姓范的始终就没有诚意。他要看电影，就为着懒得跟我们应酬。看完了戏，他不是就想溜麽？」四奶奶忍不住插嘴道：「哪儿的话，今儿的事，一上来挺好的，要不是我们自己窝儿里的人在里头捣乱，准有个七八成！」金枝金蝉齐声道：「三妈，后来呢？后来呢？」三奶奶道：「后来徐太太拉住了他，要大家一块儿去吃饭。他就说他请客。」四奶奶拍手道：「吃饭就吃饭，明知道我们七小姐不会跳舞，上跳舞场去乾坐着，算什麽？不是我说，这就要怪三哥了，他也是外面跑跑的人，听见姓范的吩咐汽车夫上舞场去，也不拦一声！」三奶奶忙道：「上海这麽多的饭店，他怎麽知道哪一个饭店有跳舞，哪一个饭店没有跳舞？他可比不得四爷是个闲人哪，他没那麽多的工夫去调查这个！」金枝金蝉还要打听此后的发展，三奶奶给四奶奶几次一打岔，兴致索然。只道：「后来就吃饭，吃了饭，就回来了。」

金蝉道：「那范柳原是怎样的一个人？」三奶奶道：「我哪儿知道？统共没听见他说过三句话。」又寻思了一会，道：「跳舞跳得不错罢！」金枝咦了一声道：「他跟谁跳来着？」四奶奶抢先答道：「还有谁，还不是你那六姑！我们诗礼人家，不准学跳舞的，就只她结婚之后跟她那不成材的姑爷学会了这一手！好不害臊，人家问你，说不会跳不就结了？不会也不是丢脸的事。像你三妈，像我，都是大户人家的小姐，活过这半辈子了，什麽世面没见过？我们就不会跳！」三奶奶叹了口气道：「跳了一次，还说是敷衍人家的面子，还跳第二次，第三次！」金枝金蝉听到这里，不禁张口结舌。四奶奶又向那边喃喃骂道：「猪油蒙了心！你若是以为你破坏了你妹子的事，你就有指望了，我叫你早早地歇了这个念头！人家连多少小姐都看不上眼呢，他会要你这败柳残花？」

流苏和宝络住着一间屋子，宝络已经上床睡了，流苏蹲在地下摸着黑点蚊烟香，阳台上的话听得清清楚楚，可是她这一次却非常的镇静，擦亮了洋火，眼看着它烧过去，火红的小小三角旗，在它自己的风中摇摆着，移，移到她手指边，她噗的一声吹灭了它，只剩下一截红艳的小旗杆，旗杆也枯萎了，垂下灰白蜷曲的鬼影子。她把烧焦的火柴丢在烟盘子里。今天的事，她不是有意的，但是无论如何，她给了他们一点颜色看看。他们以为她这一辈子已经完了麽？早哩！她微笑着。宝络心里一定也在骂她，骂得比四奶奶的话还要难听。可是她知道宝络恨虽恨她，同时也对她刮目相看，肃然起敬。一个女人，再好些，得不着异性的爱，也就得不着同性的尊重。女人们就是这点贱。